她每天擦供台的时候会对着画像说几句话，声音压得很低，付淮安从不凑近去听。

但他看得出来，老太太自从检测员来之后精神好了不少，许是听见这群人会被很多人知道铭记。

付淮安坐在她旁边的石墩上，看麻雀从檐下飞进飞出。

他有时候会想，这个老人和他在某些地方很像。

都守着不愿意放手的东西，然后都习惯用漫长的等待去咀嚼过去，直到那段时光变得索然无味，婆婆用了几乎一生，而他呢？付淮安不知道。

可他来这里不就是为了不再回头么？付淮安掐灭那点念头，站起来跟婆婆道别，往山下走。

一想到在学校一直住下去也不是个事情，便答应了徐詹的代课要求，而且他喜欢热闹的环境。

人生在世，喜欢和舒服最重要。

但是真站到讲台前他才知道，教小学比他预想的要难太多，他带的都是三年级，半大不小的孩子都挺乖的。

全校拢共五六个老师，他一个人要兼着教语文、数学，还要带每周一节的信息课。

这天他领着孩子们往机房走，风从墙后穿过来，被风呛了两口。

一阵闷咳，肩膀剧烈地颤。他一手撑着墙，另一只手捂住口鼻，苍白的脸上洇出些微潮红。

等他直起身时，连耳根都染了一层薄薄的红色，像清透薄瓷上晕开的胭脂，整个人一碰就要碎了似的。

碎发被汗黏在额角，他抬手拨了一下，手还在轻轻抖。

身后的小丫头立刻停下脚步，仰着小脸看他：“付老师，你是不是又不舒服了？我兜里有糖，奶奶说吃点对嗓子好！”

付淮安低头，就看见扎着羊角辫的小丫头从布兜里掏出颗水果糖，递到他面前，指尖冻得通红。

他接过糖，指尖不小心碰到孩子的手背，凉得他轻轻皱了下眉：“怎么不多穿点？”

“跑着跑着就热啦！”小丫头笑得露出两颗小虎牙，踮着脚给他推开机房的门。

后面的男孩立马凑过来，个子不高，圆脸，鼻尖上一颗痣，是徐詹家的小侄子徐立冬。

他一把扯住付淮安的袖口，仰着脸嚷嚷：“老师！我奶奶让我问问你今天要不要去我家吃饭！”

“我……”话还没说完便被小豆丁扯住了裤管。

“奶奶说她今天炸丸子！肉丸子！很好吃的！”

徐立冬急急地打断他，生怕他跑了似的，另一只手也抓住了他的大衣下摆。

“还有爷爷！”像想起了什么立马开口，“爷爷说你上次说要谈祠堂的事，让你今晚一定要来！”

然后一双眼睛开始巴巴地盯着付淮安。

“好。”付淮安浅笑了一下，轻轻应声。

他低头思索了一下，然后蹲下腰身收紧的一线，肩胛骨在布料下微微凸起，从衣领中透出的皮肤白皙而脆弱。

他眯了眯眼睛，眼睫在眼下投出薄薄一道阴影，伸出右手缓缓开口：“拉钩？”

男孩立刻把手搭上去，拉完勾，露出虎牙笑着跑进了屋。

狭小的屋子有些闷热，放眼望去里头摆着七八台黄了壳的大头台式机，这种电脑开机都得十分钟，而墙角的抹布却叠得方方正正，仔细看去连机箱缝里都擦得一尘不染。

只见孩子们从兜里挨个掏出透明塑料袋，认认真真往脚上套。

“付老师，您也套上！”

后排比较瘦弱的男孩举着个干净的塑料袋跑过来，“李爷爷说这些机子是全村最金贵的东西，不能踩脏地板。”

付淮安接过塑料袋，没立刻往脚上套，而是顺势帮身边最矮的那个小不点把塑料袋的边角系紧。

他动作很轻，整个动作行云流水，腰身弯下去又直起来时，紧窄的腰线衬得他越发清减。

他抿唇不笑的时候，自带疏离感，但这群孩子却经常笑得直往他胳膊边凑。

问一下天马行空的东西，付淮安也是一个经常想法悬浮的人，他竟然和这群小朋友可以共脑。

小孩子很纯粹，爱恨都分明，不像大人那般懂得隐藏，会为了几句话闹矛盾，也会为家里带的小吃很快和好。

信息课其实没什么好教的。

开机、打字、画图最简单的功能，但孩子们都很兴奋。

他就在过道间慢慢走，偶尔伸手替他们纠正鼠标的握姿。

手挪在孩子手背上时，那点凉意总是让人微微缩一下。

“付老师你的手好凉。”一个小女孩小声说。

“嗯，所以说小朋友更要注意保暖，不然长大后就和老师一样。”他说。

小女孩仰着脸看了他好一会儿，忽然认真地说：“但老师长得好看！”

付淮安愣了一下，然后笑出了声，眼睛弯起来，眼尾那道细线微微上扬。

“那你更要好好吃饭了，不然长大后就不好看了。”

下课后孩子们涌出机房，院子里里立刻变得喧嚣，六个年级的小朋友都在玩闹。

付淮安最后一个走出来，锁好门，站在门口里缓了一口气。

徐立冬从楼梯拐角探出脑袋：“付老师！别忘了今晚！肉丸子！”

“好。”

回完后，他靠墙站着。

然后点了一根烟，没有抽，只是看着烟头在手指间燃烧。

灰色大衣蹭上了墙上的白灰他也没在意，衬衫的领口微微敞开一点，露出一截清瘦的锁骨。

一股风从墙侧方吹过来，他没有避让，只是闭了闭眼。

时隔多年，付淮安终于重新开始体验他生命里迟迟到来的漫长假期。