伏苏祈来净城之后，就没怎么碰过车。没人陪他，况且把他那些爱车运过来实在太费时费力。

那些需要踩着红线边缘、把引擎逼到嘶吼的跑法，别人要么跟不上，要么不敢跟。偶尔手痒，他也只能独自开出去，在城郊那段废弃的盘山公路上兜几圈。

然后——

两辆车一前一后冲出隧道。

弯道将至，贺兰烯没有减速，反而补了半脚油门。下一道弯，伏苏祈的车头突然切向内线，他不慌不忙地放慢速度。放慢是为了什么，她太清楚了。车头逼近，几乎要贴上她的车尾，贺兰烯嘴角动了动。

直道。她把速度推到极致，伏苏祈跟了十几秒，忽然再次变线，从外道强行超车，车头擦着她的后视镜掠过，那一瞬间，贺兰烯偏头看了他一眼。

隔着两层车窗，她看见他目视前方。

贺兰烯眼神里的温度消失了。她放手一搏，油门踩到底，引擎发出不堪重负的尖啸。追上去，咬住他，别让他以为这场追逐可以单方面结束。

两辆车再次并驾齐驱。赛道被夕阳染成金红色，似乎一道正在溃烂的伤口。它被越扯越大，五马分尸，轮胎碾过积水，泥浆泼溅上车窗，白色的雾气从引擎盖升起，轰然倒塌的热汽水液灌进鼻腔。

“你就这么喜欢跟着我？”副驾驶传来他的声音。贺兰羽的轮廓已被勾勒成了黄金的颜色，金蛋黄砸在他头上，然后凝固了，悄无声息地，他在睡梦中什么都不知道。

贺兰烯没有回答。她将副驾驶的通讯器拿过来，用行动告诉了他。提速，反超，她不在乎答案。

她知道他会跟上来。

等他们终于停下来，两辆车的刹车片都在冒烟，轮胎磨损得露出了帘布层，空气里弥漫着橡胶烧焦的刺鼻气味。

贺兰烯下车，走到车头蹲下。

“七七，该送去大修了。”

她站起来，朝他走过去，姿态懒散，步子却不慢，几步就到了他面前。

“怎么办？”她直直地盯着他，瞳孔里还残留着极速过后的余韵，那种癫狂的亢奋还没来得及褪干净，让她的眼神看起来像盯上猎物的猫科动物。

“还想继续跟着你。”

伏苏祈靠在车门上。

他在喘。他在喘，所以没法立刻开口。

这就给了她可乘之机。贺兰烯又走近了一步，近到能看见他睫毛上沾着的细小水珠，近到能闻见他身上引擎余温与香水的味道。

他刚从轰鸣赛道里脱身，浸透车尘与热浪的躯体本该蒸腾滚烫粗粝的气息。

轮胎橡胶灼烧的焦甜、高速风裹来的汽油冷烈、皮肉翻涌的少年汗味，所有直白、汹涌、近乎情欲的味道层层叠叠裹着他，本该是一场毫无遮掩、撞得人喘不过气的热烈。

可皮肉底下浮起的那层独属于他的香气，肆无忌惮地泄出甜息，软嫩腼腆。它大胆，又青涩。它像春光乍泄的午后，有人推开一扇半掩的门，阳光霎时涌入，照见空气里的微尘——你以为会看见一只赤裸的羔羊，可他只是站在那里，衣领半敞，露出一小截锁骨上的薄汗，什么也不做，什么也不说，只是让你知道他在这儿，他在等着你。

等你走过来。

等你低下头。

等你屏住呼吸，把整张脸埋进去。

“你看够了没有？”

“没有。”贺兰烯没有收敛目光。

“不准。”他突然开口。

贺兰烯一愣。

“不准跟我，”他转回脸来，眼眶微红，表情却绷得像在发号施令，“不准学我跑法，不准看后视镜，不准追上来。不准。”

他嘴上说着不准，却从头到尾没有动一下。让她站得这么近，让她看，让她闻见他身上的味道，让她的影子落在他身上。

贺兰烯所有张扬和掌控欲突然软下来，化成了另一种东西。

“七七。”她放轻了声音，“为什么生气？”

伏苏祈不说话。

他终于等到了。可这个人开完车第一句话是“该送去大修了”。她在看刹车盘，她蹲下去看那堆破铜烂铁的时候，他甚至有一瞬间觉得嫉妒。

贺兰烯看着他一点点抿紧的嘴角，看着他眼眶里那层薄薄的水光，她不想再保持安全距离了。

她两步走到他面前，伸出手，手心贴上他的脸颊。他的皮肤很烫，颧骨的位置被晚风吹得微凉，她用拇指轻轻擦过他眼下那片红，指腹感觉到他睫毛在抖。

“是有坏蛋欺负阿祈吗？”

伏苏祈抬起眼睛看她。

那一眼里什么都有——委屈，不甘，被看穿的窘迫，等她等了太久的怨气，和很多不肯承认的那种依赖。

“坏蛋？”伏苏祈闷闷地问。

然后他抬手，把她的手从自己脸上拿开，推到一边。

“坏蛋不要碰我。”

贺兰烯低头看了看被他推开的手，又抬头看了看他。

他别着脸，侧脸的线条依旧冷硬，下颌微抬，姿态像是拒人千里。可她的手被推开的方向不是“远离”，她整个人还站在他面前，半步都没退。

“好。”贺兰烯把那只手背到身后，当真退后了半步，给了他一个规规矩矩的安全距离。“那坏蛋就在这儿等着，等阿祈什么时候想让她碰了——”

“再碰。”

＊

在那些鸡蛋还放在锅里煮的时候，贺兰羽的脸上不会出现一片流光溢彩的金蛋黄。

卸任的消息正式公布后，伏苏祈请了一顿饭。

不是什么令人咋舌的高消费场所，没人愿意去。如果说楼秘书他们一开始还会贪新鲜，那现在就是什么都已经享受过了，居然精神富足到了一种逆烦的地步。

地方选在老城区的私房菜馆，门脸不起眼，巷子窄得只容一辆车通过。

来的人却不少。他一手提拔起来的技术骨干、工地上跟他一起熬过通宵的班组长、十几个半大孩子是当年他资助过的学生，还有楼秘书和秘书处的几个年轻人。桌子拼成长条，菜是家常的。

气氛一开始并不轻松。

伏苏祈在任时就是这样。他不凶，不骂人，甚至很少大声说话，但他只要看你一眼，你就觉得所有糊弄和敷衍都无处遁形。

楼秘书是第一个掉眼泪的，他飞快地抹了一把，低头假装找东西，肩膀却在抖。

旁边的艾米丽本来还在忍着，被楼秘书一带，眼眶也红了。之后是负责后勤的陈姐、坐在角落里那个从工地调上来的老周。