这条街被烧过不止一次，就算娘亲在这里留了什么，也早就没了。

她站了一会儿，刚抬脚要走，踢到一块松动的青石板。低头看了一眼，本来没在意。可那块石板旁边有一条极细的裂缝，缝里嵌着什么东西，白的，很扎眼。

蹲下去，指甲刮过那道缝，刮出一层细碎的白色粉末。

她捻了捻。

盐。

那盐一星一点，从街尾一直延伸过来，像是有人刻意撒下的。

顺着那道痕迹走到街尾，一户人家的檐下挂着一块布幌子，已被撕去一半，剩下的那半在风里飘着。栖霜盯着那半块布看了很久，才认出上面原本是个“茶”字。

门开着，她正要往里走，顾锁寒忽然拉了一下她的袖子。她不解地回头，他却没说话，目光越过她的肩，落向街对面。

对面是一间客栈，二楼靠街的窗户半开着。

“你们进去，我在外面。”

栖霜点了点头，带春杏进了茶寮，顾锁寒则转身拐进了旁边的窄巷。

茶寮里面很暗，只有三张桌子。柜台后面站着一个老太太，头发全白了，背佝偻着。

听见脚步声，她手底下也没停，捏了一撮盐，撒进茶壶里。提起水壶，注了一点水，用竹夹旋搅，让盐化开。将水注到七分满，便停下，背完一首《古从军行》后，再注最后三分。

栖霜的呼吸停了一瞬。

她认得这个手法。水先注七分，等茶叶舒展开，再注三分。她娘泡茶的时候，总是这样。她小时候问过她娘，为什么要念诗。她娘说，茶要等，等的时候嘴不能闲着，嘴里念着诗，心里就不急了。

老太太把茶壶盖上，转身问道，“喝茶？”

两人没答，她也不在意，自顾自倒了两碗。茶汤是清的，茶叶在碗底慢慢舒展开。

“你们运气好，还剩最后一点盐，”她说话像在骂人，嘴角往下撇着，可声音里没有火气，倒像一截烧乏了的炭，只剩灰了，“那帮天杀的，把盐全抢走了，就剩这么一点。来，我给你们喝了，全都给你们喝了。这摊子，今后也不做了，做不下去了。”

栖霜目不转睛地盯着老太太，“茶里加盐的手法，是谁教你的？”

老太太的手在围裙上停住了，过了好一会儿，才开口答道，“一位小姐。”

“姓什么？”

老太太没答，只是自顾自把茶壶从柜台上端起来，又放下。

春杏听出栖霜声音有些颤抖，不觉偏过头去看。只见栖霜两只眼睛红了一圈，下唇咬得发白，手攥着茶碗，指节已经没了血色。

“姓苏，叫苏照雪是不是？”

“你......”

老太太猛地转过来，浑浊的眼定定地落在栖霜的那双眼睛。

黑亮的瞳仁里盛着一层水光，倔强地不肯掉下来。就那样望着她，不闪不避，带着和故人如出一辙的执拗。

老太太的嘴唇哆嗦了一下。

她的目光往下走，滑过栖霜的鼻子，下巴，最后落在耳垂上。那颗小痣，米粒大，和十六年前襁褓里那张小脸上的一模一样。

她的膝盖一软，扶住了柜台。

“栖霜......”她的嗓子像被什么堵住了，咽了一口，才把后半截挤出来，“栖霜小小姐？”

栖霜的眼泪刷地落下来。

“奴婢董玉梳，是小姐的丫鬟。跟小姐分别的时候，你还在襁褓里，”她声音很低，“小姐说，既然遇到想嫁的人，就让我在这里安顿下来，等你大些，再带你来和我团聚。我在这儿开了个茶摊，一等就是十六年，用的还是小姐教的手艺。”

她看着栖霜，眼泪终于落下来，砸在柜台上。

“没想到，如今你长这么大，真找到这里来了，栖霜小小姐。”

原来当年从谢家逃出来的，不止栖霜母女，还有董玉梳。

栖霜攥着茶碗的手在抖。碗里的茶晃出来，洇湿了指尖，她浑然不觉。她张了张嘴，好想说什么，又却什么都说不出来。

董玉梳颤抖着伸出手，轻轻摸着栖霜的脸。她的手冰凉，带着十六年的霜雪，穿过滚烫的眼泪。

“像，”她哽咽着，“像你娘。”

猛然间，她想起什么了似的，目光从栖霜的眉眼间移开，往她身后看了一眼。像是想从她身后再找出一个人来。

没有。

她的目光一点点黯下去。

“小姐呢？”

她声音很轻，像是怕听到答案。

栖霜张了张嘴。她想说“不在了”，可那三个字堵在喉咙里，最后只是摇了摇头，将泪大颗大颗甩落下来。

老太太的手从她脸上滑下来，整个人像被抽走了什么，背更佝偻了，扶着柜台的手指节发白。过了好一会儿，才重新开口。

“你娘走之前，留了一样东西在我这里。她说，等你来了，就交给你。”

她转身往里间走。栖霜站在柜台外面，心口跳得像擂鼓。