“等下，好兄弟，我换个问法！你有没有和你长得像的妹妹？”
朱可夫死猪不怕开水烫，于是他又挨了伊万诺夫一顿猛揍，伊万诺夫拿着簸箕和扫帚打，差点把对方打死。
天色晚了，朱可夫被打瘫了，自习室也熄灯了。
“回吧。”伊万诺夫一把拉起朱可夫，两人拿着书朝宿舍走去。
总参院的课业要求和毕业要求都很高，每个能被选进来的人都是人中翘楚。为了不辜负国家的期望，朱可夫和伊万诺夫总是挑灯学习。自习室灯熄灭后，他们两个就点着煤油灯在宿舍做功课。一日一日，伊万诺夫越学越长进了，他掌握了大量军事理论和实践，成为了“优秀学员”，还成为了学习班的“班长”。而朱可夫就有些耐不住性子。作为一个风华正茂的青年，他开始把注意力放在总参院窗户外的女人身上。可惜总参院纪律很严，男女调情之事绝对不可能。某一天晚上，朱可夫动了歪心思，他想大半夜翻墙出去谈恋爱。
“可惜我个子矮，墙又太高。”
“踩着我肩膀不就行了？你先翻，我后翻。”
这次伊万诺夫主动建议，朱可夫睁大了眼睛。
“真的吗？可我现在就是个穷光蛋，连买花的钱都没有。”
“我就知道，所以早贿赂门卫大爷买好了。”
伊万诺夫变魔术般拿出一束花，说朱可夫不用再还了。
“好兄弟，你这义气比当初战场救我命还深厚！”
“那是战场救你命重要，还是帮你追女人重要？”
“追女人。”
“我就知道。”
一天晚上，靠着伊万诺夫的肩膀托举和钱财助力，朱可夫信心满满翻墙而过。可麻绳总挑细处断，棍棒专打多情人，刚翻墙的朱可夫就被巡游的教务处主任抓了个正着。
“你是谁，怎么在翻校墙？”主任问朱可夫。
这一次，朱可夫支支吾吾说不出话。他本来想找个机会开脱，结果没想到下一秒伊万诺夫拿着一束花从墙头轻盈翻过。
“伊万诺夫！你不是班长吗，怎么也带头翻墙？”教导主任一把抓住伊万诺夫，伊万诺夫愣住了，他赶忙看朱可夫，朱可夫慌乱道：
“我是他总参院上铺的舍友，都是他天天嚷着要追女人，我才大半夜跟他翻墙的！”
“你这人怎么这样？”
伊万诺夫第一次对朱可夫急了，他手足无措辩解，教导主任问朱可夫这一切可属实，结果朱可夫又撒谎了：
“主任，我长这么土锉，哪能追女人啊？他长那般柔情，肯定追女人啊！”
男生女相代表浪荡风流，拿着花更是罪行铁证，主任几乎一秒断定就是伊万诺夫想要追女人。寒风刺骨，伊万诺夫和朱可夫在校门外罚站了整整一晚上，一直站到第二天太阳升起。
“你瞧，万尼亚，无论如何低谷，第二天太阳总会升起来。”
“这种人生感想非要发生在这种场合吗？”
“要不然呢？”
“尤拉，保持乐观是件好事，等罚站结束，我能让你看不到第二天的太阳。”
伊万诺夫从不撒谎，罚站结束后朱可夫就在校门口挨了一顿猛揍，确实差点看不到第二天的太阳。然而第三天，伊万诺夫还是做了朱可夫的僚机。
诸如此类不靠谱的事还有很多，对知识有多渴求，对女人就有多追求。朱可夫如同打仗一般越挫越勇，无论是食堂打饭的年轻姑娘，还是自习室楼底下走过的女学生，但凡他能看上的都要撩拨一番。行军拉练，俯卧撑，引体向上，障碍跑，武装泅渡，格斗术……总参院是个锻炼人的地方，一日一日，朱可夫的身形越来越好了，每日早晨洗漱他都要沉浸地在镜子前欣赏自己一番，但在他沉湎于这陶醉中时，伊万诺夫已经晨练回来了——他的训练负荷量经常是规定的两倍。到毕业，朱可夫发现伊万诺夫“帅的吓人”，他比所有人都高大强壮，不再有女气，彻底长成了一个英武潇洒的男人。
改变不仅是外形上的，更是精神上的：社会主义把一个旧时代的“活鬼”变成了一个新时代的“人”。
“这就是伟大祖国所给予你们的新生，现在祖国需要你们。如今没有比保卫革命成果更为紧迫的任务，帝国主义的干涉者正在窥伺远东，企图在我们革命尚未稳固之时从后方插刀，把劳动人民重新投入奴役的深渊。远东是险恶的，你们将会面对饥饿、严寒、长途跋涉、残酷的敌人，以及未知的死亡。你们是祖国最优秀的儿女，你们要用顽强的体魄去征服大地的荒凉，用坚定的精神去战胜一切困难。学员们，我深切号召你们，去远东！”
白卫军气焰嚣张、攻势不断，苏俄国内战争更加激烈和艰苦，年轻的苏俄红军急需大批指挥军官，最终苏俄高层不得不决定缩短部分学员的学习时间，把他们派到东线以打退高尔察克白卫军的进犯。革命导师列宁亲自到会发表讲话，希望学员们“巧妙地运用学到的知识，不懈地加强军队纪律，组织司令部工作，千方百计地使红军与党和人民心心相印。”
还没有来得及拿到毕业证，送别仪式就开始了，最好的一批学员背着军旅包踏上征途，他们将要坐上火车奔赴远东。仪式结束后，朱可夫问“以后完成学业，毕业证能不能有列宁的签名”，列宁说自然会有。
“万尼亚会很高兴的，他特地让我来问。他很崇拜您，也很敬重您。他想问问您是否记得有个农奴娃娃。他们家谋生的地被奴隶主霸占了，他的父母受到了奴隶主的暴力殴打。您当时生活贫寒，被人四处追捕，但还是冒死向奴隶主辩护。您把他带走治病，还记得吗？”
“我不记得了。”
“他记得很清楚，他当时一直发高烧，一直咳嗽，您给他擦眼泪，还给他挡雪。此后他一直在人群里追随着您，包括在十月革命的时候。他托我来只是想告诉您：那个小娃娃长大了，他昨天坐着火车去远东啦！”
“他叫什么名字？”
“他不让我说。”
“你是谁？”
“我是格奥尔基，他永远的革命同志。”
这一次，朱可夫没有再撒谎。
“格奥尔基，我曾经照顾过很多小娃娃，如今他们是苏联的创造者，也是苏联的未来。”列宁笑了，“告诉那个小娃娃快点凯旋归来，这样才好毕业呀！”
然而，远东的路太漫长，很多红军战士一去不复返——他们诸多人年纪轻轻，少小离家。有的人死在了征途，有的因为战事与其他纷争滞留，一路向东，自此后就再也没回去过。
1924年，列宁逝世。
……
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。酒过半巡，朱可夫的讲述戛然而止，伊万诺夫哈哈大笑，他笑得眼泪都出来了。
“哈哈，我当时确实没参加毕业典礼！列宁去世多久了？”
“将近十年喽，时光飞逝，日月如梭啊。别管当下那些烦心事了，再喝一杯吧。”
“尤拉，我有点酒精过敏。”
“一杯又死不了人，我们年华正盛，别像个老头似的，喝！”
朱可夫又给伊万诺夫倒了一杯酒，亚历珊德拉悄悄看一旁的春燕，她满脸茫然的微笑，除了端菜就是倒水，显然听不懂朱可夫所讲述的故事。桌上唯一的就是伊万诺夫，但他已经被朱可夫灌醉了。
“有传闻说你以前在沙俄骑兵队消失了一阵，说你被一个使官带到日本去了，这是真的吗？那时候我还没和你再相逢，但很多人都在说。”
“哈哈，不知道，尤拉，谁知道呢？都过去了……“也许是真的喝多了，伊万诺夫一边哈哈大笑，一边抹眼角的眼泪，”我只想实现当下几个宏伟愿望。”
“什么宏伟愿望，重作司令建设远东军区吗？”
“当下我早不想当远东司令了，我现在有三个愿望，各个都难得很：第一，好好养病，保证身体健康；第二，带全家在莫斯科好好生活；第三：等豆子长大后，我希望能很正式地参加一次她的毕业典礼。”
“未来真不再做远东司令了？”
“未来？我属于过去，没有未来，我的未来就是豆子所遇到的处境。她是我的一切，没有她就没有我的未来。提醒一下：我这个做爸爸的，可颇有奉献精神哟。”
醉翁之意不在酒，朱可夫瞬间就知道伊万诺夫是什么意思了。红墙下的儿女若要享受能跨越几个阶级的牢固恩荫，那大树就要永远遮天蔽日。想要永远遮天蔽日，那就不可能因为一些“理想”和“口号”把远东的权利轻而易举让出来。黑也好，白也好，脏也好，净也好，二十年过去，伊万诺夫不再是当年的伊万诺夫，又或者，伊万诺夫还是当年的伊万诺夫。
谁知道呢？谁可以被相信呢？朱可夫清了清嗓子，他话题一转。
“毕业典礼啊，一提学习的事我就头疼。你知道我女儿爱娃的数学成什么样子吗？满分一百分，她考二十分。我就奇了怪，全是五十以内的加减法，到底是哪里出了岔子？你往卷子上踩一脚也不能二十分啊！你富有远见，来分析一下要不要给她报个补习班？”
“什么数学，什么补习班？学习，学个屁！我小孩必须有一个自由的童年，必须快乐成长，必须要什么有什么，有一点没做到，都是我这个当爸爸的失职。”
农民的女儿不会有自由的童年，工人的女儿不会快乐成长，只有司令的女儿要什么有什么。即使苏联成立，阶级也不会消亡，只要人类存在，阶级就不会消亡。
伊万诺夫，你这么聪明，现在应该很清楚吧。你二十年前去远东的初心是什么，是因为列宁当年那一番动员讲话吗？你想过活着回来吗，你想过死在那里吗？朱可夫真想知道这些问题的答案，但是他又知道探究这个问题已经没有意义，就像他现在也不再执着于问自己当年为什么要参加红军了。他哈哈大笑，对着伊万诺夫拍了一把桌子：
“哈哈，我的远东司令，不到大前线，军旗可不兴立啊，再过两年你就知道了！”
……
春燕一直在迷茫地笑，她压根听不懂朱可夫和伊万诺夫在说什么，而亚历珊德拉在沉默。
啊，瞧瞧这些男人。他们有事业建树，传奇人生，生死交情，妻女家庭，但是他们的女人就只能作“某某太太”，比如朱可夫太太，布拉金斯基太太。她们的痛苦、渴望、选择，都在丈夫的历史里无声无息消散。至于她们如何忍受战争的焦虑，承担家庭与生育的重担，甚至为丈夫的生死流泪，都不会被人提及。现在的朱可夫太太是“哑巴”，布拉金斯基太太更是“哑巴”，她们这两个哑口无言坐在丈夫身边的女人……
亚历珊德拉强压住这种可悲的念头，她转过身去，见爱德拉正试着教小豆子用俄语说话。那一瞬间，她像被雷击似得颤动，她萌生了一个大胆又危险的想法——
她想教春燕学俄语，她要让这个异国的女人开口说话。
朱可夫还在同伊万诺夫侃侃而谈，爱德拉还在带着小豆子玩耍，亚历珊德拉站起身来，她拉起春燕的手往厨房走去。
“帮我们倒点茶水过来。”朱可夫理所当然吩咐，他抬起自己空了的茶杯晃了晃。
“知道了。”亚历珊德拉咬紧嘴唇，春燕不知所以，她顺从地跟着亚历珊德拉进去，但对方并没有拿什么茶水壶，而是一直在指自己。
“Я。”（俄语翻译：我）
“Я？”春燕疑惑地指自己，亚历珊德拉点头，她一个音节接一个音节念：
“А-лек-сан-дра。”（俄语翻译：亚-历-珊-德拉）
“А-лек-сан-дра……А-лек-сан-дра……”春燕缓缓跟着亚历珊德拉重复，亚历珊德拉再次点了点头。
“ты？”亚历珊德拉指指春燕。（俄语翻译：你？）
“楚娅。”春燕听懂了，她理所应当回答。
不，不是男人们给予你的俄文代称！是你，你自己，我想知道你真实的名字！我想知道的不是作为“伊万诺夫妻子”的你，而是作为“你”的你！亚历珊德拉焦急地摇头，她拿着手锤自己的心脏，反复重复单词 “Я！Я！Я！”
我！我！我！
这次，春燕听懂了，她拉起亚历珊德拉的手。
“Я，王-春-燕。”
“王-春-燕，王-春-燕……”亚历珊德拉喃喃自语，仿佛破解了一道不可逾越的咒语。
“Подруга，Я，ты？”（俄语翻译：朋友，你，我？）【注：Подруга专指“女性朋友”】
亚历珊德拉指了指自己，指了指春燕。
“Я，ты？嗯！”
春燕笑了，她点了点头，亚历珊德拉高兴地尖叫了一声。
“在厨房倒茶被开水烫到了？”朱可夫听到声响，他对伊万诺夫摇摇头，“女人就是这样，鸡皮蒜毛的事情都要大喊大叫。”
“你对舒莉好像不太耐烦。”伊万诺夫对朱可夫说道。
舒莉，舒莉？不，不是舒莉，是我，我，我……炉子上的茶水壶还在尖叫，亚历珊德拉的心砰砰直跳，她某些被压抑已久的自我苏醒了。她看到厨房里挂着的日历，想到了自己家里的那本。买菜的日子，送孩子上学的日子，丈夫回来的日子……这么多年过去了，从来没有一个属于她自己的日子。
“怎么还没把茶倒过来，在墨迹什么呢？”
朱可夫在隔空喊话，亚历珊德拉置之不理，她把日历翻过一页指着上面的日期：
“завтра. Я，ты？”（俄语翻译：明天。我，你？）
亚历珊德拉张开双臂，她好像要环绕整座房子。春燕指了指朱可夫和伊万诺夫，亚历珊德拉却坚定地摇了摇头。她知道明早朱可夫和伊万诺夫都会去克林姆林宫。他们会在这座房子里消失，但这次她不会再苦苦等待丈夫回来了。她不会再等他的事业建树，传奇人生，生死交情，还有那些喋喋不休的抱怨和指责，她已经下决心要离开自己那座房子。明天她会来找春燕，她也会带春燕离开这座房子。她们将出房门去，去一个没有男人言语，更加广阔的花园……
她还有明天，她们还有明天。