“听到窗外的马蹄声了吗？有一句诗：‘夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来’。然而我只知道这句中国诗写的是马蹄声，更深远的意思便不解了。”

医院很偏僻，大晚上甚至能听到马车拉货的动静，但这样就很好。

“那是在南宋孝宗十三年，也就是1186年十一月某个风雨交加的深夜，一位叫陆游的诗人卧床难眠。夜深寂静，他打开窗，却只有风雨声可闻。眼前的夜晚让他想到自己在朝廷长期被排挤，抑郁不得志的光景，于是他写下了这首诗。铁马就是‘骑兵’，冰河指‘北方严寒地区的河流’。‘入梦来’也不是梦幻逃避，而是朝着愿望的反向现实奔驰。”

“讲得真好，比我所有的丈夫都好得多。你不应该留在这，你应该……咳咳，去当教书先生。我不太会中国诗，但很喜欢这一句，因为它叫我想到俄国……咳咳……”

虽然身处医院病房，但娜塔莉亚压根闲不住。她一见琼先生就要聊天，聊到高兴处就会忍不住加快语速。她很喜欢听琼先生解读一些文学作品，有时候听着就会从病床上坐起来，仿佛要骑上铁骑在雪原奔驰。与琼先生的聊天是一种梦幻逃避，然而那副身体已经承受不住再多，总是用剧烈的咳嗽拖拽着她往愿望的反向现实奔驰。

真是艰辛的两个月，娜塔莉亚在夏末时候住了院，然而肺病反反复复，叶子绿了黄了枯了死了，一直耽搁到深秋都没好。作为丈夫和仆役，琼先生前后找了很多医生来看，然而谁都说她时日无多，因为她心脏上有个孔洞。成日这样肺咳，心脏早已不堪重负，而她偏偏还要讲这么多话。然而琼先生又不能叫她不讲话，因为要想让她戒除药物依赖，就不得不用聊天转移注意力。

“以后我多讲，你听着就行了。你就当自己是《一千零一夜》的波斯国王，而我就是舍赫拉查德。我每天给你讲一个故事。可能是东方的，可能是西方的，或者俄国的。”

琼先生用钢笔写写画画，娜塔莉亚好奇地望着他。

“这上面为什么有英属印度政府的标识？”

“因为这笔是老早以前偷的，我用习惯了，一直没丢。”

“聪慧善良的舍赫拉琼斯，你居然也在偷东西？”

“为了谋生，一直在偷。”

“给我讲个窃贼的故事。”

《一千零一夜》的国王因被前王后背叛而仇恨女性，他立誓每日娶一位女子，翌日清晨处死，舍赫拉查德主动请缨嫁给国王以阻止这场屠杀。和舍赫拉查德一样，琼先生每天的故事也延宕了娜塔莉亚的死亡，他每晚上讲到最关键的地方就会停下来。娜塔莉亚偏爱听人物传记，他就搜罗一些历史名人讲，然而还没讲几篇，南京的电报就来了：先是老王，言里行间用商量的口吻叫琼先生当下立即去重庆，琼先生回绝，但没几天就来了陈诚的电报。那电报上面盖着南京政府的官方章子，以命令式口吻要求琼先生以美国经济顾问的身份即刻去南京，否则将予以罢免。

日本在一步步紧闭，街上的兵越来越多了，他们像豺狼一样蔓延出租界外。每天都有枪声，每天都有人死去，他们留在那医院里，就像留在了一处说不上安全与否的孤岛。每个夜晚，琼先生能感受到那种暴力和恐怖，但是娜塔莉亚却平静得很——或者说，过于平静了。他对她始终处于一知半解的状态：知道她私底下的欢笑与平和，但不知道日本那边发生了什么，而她又是如何应对的。

琼先生很害怕某座大厦倒了。

“我要不别走了。”

“我建议你走，这是条活路。届时我会给你风风光光送行的。”

“你难道不知日本越来越残暴了吗？听听窗外！又是谁在开枪？”

“没有听到枪声，只听到了马蹄声。我身体已经康复，出院那天你就走吧。”

最后，琼先生还是决定走了，他走的那天，娜塔莉亚也出院了，她容光焕发，又像往日那样光彩照人地坐在自己宅子里。

“你要走了吗？但是故事还没讲够一千零一个。”

“回来再讲吧。”

琼先生似乎有些沮丧，娜塔莉亚没有再继续故事的话题，她说在医院的日子也给琼先生打点了不少，去重庆是当下最佳选择。她提醒琼先生坚定立场，保持清醒和狠心，对老王和南京政府都不要胆怯，一定要借着重庆的机会站稳脚跟。

她说日本肯定不叫她好过，所有她在琼先生身上押了很大的信心。

“我会的，等我在重庆赚到了……我一定连本带利还你。”

“那你为何还不离开，还在犹豫什么？”

“我现在不想去，我想把故事讲完，这个理由很搞笑吧？”

“不搞笑，我想你确实该讲完。”

又绕回到故事本身了，娜塔莉亚并没有回应琼先生，她宣布了一项故事没讲完的“惩罚”：她给琼先生留了一笔不多不少的财产，存在美国本土的银行里，但要到十二年以后才能取，也就是1945年。

“为什么是十二年？”

“因为十二是一个轮回，我喜欢这个数字，没有太多理由。”

“万一届时我已经死了呢？”

“那这钱就打水漂了，不要这样做。”

“你要我去取这笔钱，总得有个凭证吧？”

“说的也是，找个抵押物吧。”娜塔莉亚从书桌抽屉里摸出半瓶没用完的香水，“这是我最喜好的香型，别给我搞丢了。你没什么留给我的？”

“这个给你吧，也是绝版货。”琼先生随手把那支英属印度的钢笔交给娜塔莉亚，“话说你独自留在天津，岂不是很危险？”

“你是在说日本人吗，反正一直盯着我，去哪不危险？”

廉价的英属印度钢笔，根本不好用，也根本没价值，他就给了这东西。琼先生无可奈何地把香水拿走，娜塔莉亚哈哈笑，她说这次绝对没有再瞒着琼先生的东西，所以他可以放宽心离开了。

“不准再干危险的事，例如一直把自己泡在浴缸里。”

“可是那样很温暖。”

“是很温暖，可那是假的。”

“不是假的，因为你的怀抱很温暖。”

“别讲这种无所谓的话，总之不准再把自己一直泡在浴缸里。”

“我不想答应你，可以撒谎吗？”

“不行。”

“好吧。”

“那我走了？”

“走吧，下次见。”

“娜塔莉亚，我要怎么样才能治好你？”

“你是鹰，你可以把你的眼睛挖下来给我做药。”

“那如果我愿意呢？”

他也不知道自己在说什么，可能只是闲聊。

“那就很恐怖了，对你我而言都如此，我们现在这样就很好。”

娜塔莉亚挥了挥手，她没有送别琼先生。

从搬进来再到搬出去，屈指一算时间很短，和他们名存实亡的婚姻一样短，然而生活的阴霾与压力又是那么长，长到看不见尽头。直到驱车离开天津的时候，琼先生对未来依旧迷茫，他空洞地望着前方走不完的路，那路面延伸、分叉、再度汇合，却没有一条明确指向目的地，他想着天津这说不上好也说不上坏的地方，却不清楚自己究竟是在离开还是在告别。他想着娜塔莉亚苍白的身影，想着起士林甜得发腻的点心，但他没有回头，只是任由车辆向前。车辆颠簸，他睡着了，梦了一场无法辨认意义的梦。明明是深秋，可他梦见天津下了好大的雪，海河结了一片有一片的冰。他走在冰面上，最终踉跄着滑倒了。雪一片一片下，像好多纸钱，他感觉自己要被埋葬了，可当他抬起头，却看见娜塔莉亚俯身望着他。

“视我为‘你的女人’想必无聊透顶，把我当作你的仇敌吧，琼先生，你会迷恋上我的。”

梦里她给他撑了一把挡雪的伞，这是迷恋吗？琼先生有些惊慌失措，他睁开眼睛，结果人还在车里。孤身一人，他长叹了一口气，然后继续自己的旅程，然而等到重庆，却发现许久没见的丹尼斯·赵早早就等在了交接的地方。

“老王让我来的，说一来叫我回家看看，二来照应您。”丹尼斯在竭力做掩盖，但他的心事已经被琼先生看穿：如果是老王叫他来，那可能是为了“监视”，因为重庆是笔大盘，日后他做什么，投了什么，丹尼斯估计都会依次和老王说。老王会衡量琼先生的行为是否有利于中国。那时琼先生想到了娜塔莉亚的嘱咐，他没有表露不满，反倒热情地接受了丹尼斯的到来，还主动要求丹尼斯和南京那边多联络。

“我们去外边走一走吧。”

琼先生和丹尼斯出去，但眼前所见的经济确实衰败了。在丹尼斯的记忆里，以前重庆很繁华，但是短短几年时间，这里的很多店铺和公司就撤下去了，还不如当时军阀乱战的时候。街上挑担子的棒棒儿，乞丐，流民，乱糟糟，脏兮兮的，越走，丹尼斯的神情就越悲怆，越复杂了。琼先生曾经给予了他富裕平和的生活，现在这些川渝老乡叫他感到陌生，甚至是一种生理性恶心与排斥。通商口岸有好多耀武扬威的洋大人，他们带着女眷和孩子，带着慈善又鄙夷的目光从中国人身边路过，走过中国的巷子，说中国是如何如何……中国人怎么活的这么脏，这么苦啊？日本还没打到这边，中国人就活的狗都不如了，如果来，岂不是连蝼蚁都不如？

谁家父母会给子女起名为“狗”的，真下贱！他不是什么狗，他是丹尼斯！

两周过去，现场考察也差不多了，现实并不容琼先生乐观。回下榻的地方，琼先生提议让赵狗子回四川老家看看他的父母，但丹尼斯却拒绝了。

“怎么，怕我人跑了，和老王交差不成？”

琼先生讽刺，丹尼斯赶忙摇了摇头。他想到自己郫县父母那种卑贱愚昧的神情，终于狠心跪地磕了一个头。

“琼先生，我已经不想再对老王忠心了！自从被您收养，我想法已然大变。当中国人太苦了，又要被日本追着杀，还要被同为中国人的同胞欺压。我不再是中国人了，我是丹尼斯，我想跟着你当美国人！四川也不再是我家了，美国才是我的家！您只要以后能带着我去美国，我在美国当奴才都行！老王和南京政府打什么算盘，以后我都告诉您，求求您，带我去美国吧！”

“美国，很好吗？”

“美国……美国难道不好吗？全世界最强大，最文明，最先进，最富饶的国家啊！全世界的人都想当美国人！”

“你跟着老王，不好吗？老王当年给了你一条命，你跟着他，不好吗？”

“您不觉得老王就像中国吗，这么多年折腾来折腾去，落了个什么？老王和中国是给了我一条命，可这条命也只是让我多活着受罪。今跟着老王，我一辈子都是命贱的人，如果有什么做错了，南京政府就把我枪杀了。如果我活着，以后也就是被送上战场，可您不一样，琼先生，您是美国人，不，您就是美国本身啊！美国，求求您，只要您肯带我走，我什么都肯做。我不是不念旧，只是不想死，我不想当中国人，然后活活送死！美国，带我走吧！您把我以最廉价的方式售卖都行！”

真悲哀，可是又如此现实。丹尼斯谄媚的祈求像是一个缩影：自从外敌大肆进犯后，许多中国人以低廉的价格涌入第一世界，因为他们在中国生活看不见希望，就想凭借着低廉的售卖价格活命。此时此刻的丹尼斯也许不是在比较老王和美国谁更好，而是在比较哪一种活法更不像等死。在这样的比较里，忠诚显得愚笨，背叛反倒成了一种理性。道理琼先生都清楚，可是……真悲哀啊。

同是穷苦出身的琼先生真的很想和谁倾诉这种复杂孤独的感受，可是没有人，因为这世界上只有娜塔莉亚理解他那种天地不容的感受。如果是娜塔莉亚会怎么做？丹尼斯是个铁了心的叛徒，很适合埋在老王那里当眼线，她肯定会赞成的。

“成交，我可以把你带到美国去，你以后就是我这里的探子。”

“谢谢琼先生！谢谢美国的大恩大德！”

“现在出去，我想打一个私人电话。”

丹尼斯感恩戴德离开了，留下了琼先生独自一人，丹尼斯的言语叫他下定了决心。没错，对，还有美国。既然中国的医生治不了，那就把娜塔莉亚送到美国去。他可以把她接到重庆来，再从香港中转到美国去……她将被送到最好的医院，接受最好的治疗，接下来无论是谁，都不会再让她……琼先生打了盐业银行的电话，接线的却是一个日本人。

“谁？”

蹩脚的汉语和电话里拖拽坍塌的杂音，琼先生一瞬间毛骨悚然。他佯装淡定，说自己是给盐业银行送书的，打电话就是想问问这边的主顾娜塔莉亚小姐，即‘吴太太’，还订不订新到货的《一千零一夜》。

“她肯定不订了，人都死了，还订什么？我们是租界xx局的，来代表日本官方清算她家里的私财。”

“哦，人死了呀，什么时候的事？”

问出这句话的时候，琼先生脚都在发软，他安慰自己肯定是骗局，然而电话那边说出了一个准确的日期：正是他离开后的第二天。

“具体情况你看报纸吧，没工夫和你多说。”

电话听筒被挂了，琼先生的耳朵边响起锐利的嗡鸣。他跌跌撞撞跑出去，问丹尼斯是否有接通和老王的电话。

“丹尼斯，如果你要监视我，肯定能立即联系到他！给他打电话！”琼先生感觉自己在怒吼，但其实他的声音病态很疲惫。见状如此，丹尼斯赶忙给南京打了个电话，一阵嘟嘟声响后，琼先生得到了老王的回应。

“怎么了？我在搬办公室呢。”

老王那里也是拖拽坍塌的杂音。

“娜塔莉亚……死了？她，死了？”

“死了，今天刚见天津的地方报纸。”

“怎么死的？她家里所有的锋利器具都被收了，所有的药也被收了，她——”

“拿钢笔割腕了，是不是很荒唐？”

“钢笔……是那支钢笔……”

“哪只钢笔？瞧你这话问的，我哪知道？”老王依旧在淡定地搬东西，“总之，她人肯定是死了，因为日本那边已经抄了她的家，还收了她的尸。现场很惨，据说她死的时候躺在浴缸里，整个浴缸的水都被染红了。水一直在流，她就那样躺着，直到水漫出来被外面的人发现，才知道她已经死了。”

“为什么……为什么没有人进去……是不是日本的谋杀？”

“不清楚，总之人是死了。”

“死了，人死了……”

“琼先生，你怎么回事？”

“因为我——”

不。

不，亲爱的。世界在坍塌，不要把我们的想法说出来。我们可以默契地跳进名为命运的激流里，只要前行就已足够。一个幻影轻柔地环绕住琼先生的肩膀，她在向他低语。琼先生剧烈地喘气，他强行压抑住自己，最终发出了笑声。

“哈哈，老王呀，因为我太高兴了！我们共有的仇敌和麻烦，终于被清除了！”