退稿信一（也是曾经的中学同学来信）

致吴晓文：

此为给你《虎与雀》前一百四十话的忠告。

虽然我是你的朋友，也在做文书工作，但我着实不知道你在写什么。这么特殊的时期，写出这些角色是什么意思？尤其那两个“男主角”——如果我们可以将其称为男主角吧！这部小说写的太乱了，里面出现了太多角色，太多混乱的人生交织。这么些年过去，你居然足足写了一百四十话，做什么？要写《红楼梦》吗？

太长了，我真的不乐意读，强忍着读完，我都感觉可笑。

首先，我认为你立意构思有很大的问题：你总说想要写有鲜明个性的角色，但是迄今我都没见到这部小说中的角色有鲜明之处。而且我最反感的是你投往杂志社的一些信——作为作者，你写你的小说就好了，可如今公然评判你对“文学”的看法，是否越界了？一个作者就要有作者的本分，懂得闭门写作，懂得少说话，懂得不要把自己那点尚未成形的念头拿到台面上招摇。你如今倒好，小说尚且未见功力，议论却先摆出来了。我知道你听不得这些话。你总说自己写的是“人”，不是“立场”；写的是“命运”，不是“口号”。可问题正在这里：

你笔下那些人，一个个既不忠诚，也不纯粹，今日像英雄，明日像小丑；前一话像烈士，后一话又像私情缠身的凡夫俗子。读者到底该相信他们什么？你到底想让读者相信什么？一个故事若连最基本的方向都不肯给出，那就不是文学，而是不负责任。

再说那两位“男主角”吧，我最疑惑的在于：为什么“画匠”出场的戏份这么少？就文本安排方面，这是严重的不平衡。我们经常看“老王”，都看厌了——你也许可以考虑把他“写死”，多展现一些正义的视角。作为中文系毕业的学生，我想他在一百五十话前就可以“死去”了，之后你可以多写画匠的视角——你可以让他有新的人生体验，比如把他的名字和身份变一变，最好找一个场合让他向中国谢罪，毕竟他是日本角色。

此外，伊万诺夫是“苏修”，琼先生是“美帝”，这两个角色也最好尽快删除。

啊，话又说回“老王”，最难评的一个角色！这个角色很奇怪，总是刹那间激变，也许你想让他代表中国的一部分？但我打心眼里觉得这是不合适的，明显有构思问题。这种人怎么能代表中国呢？一个封建王朝的孽子、军阀、买办、精致主义利己者，言语时而轻佻粗俗，居然就变成中国的代表了！

嗳！天！糟糕的小说，不知道什么人会看。你在来信中说自己还有少量的读者，想必你是在撒谎——谁会期待一百四十话之后的事呢？

此外，我不知你为何如此执着于写角色们的纠葛、沉默、玩笑、逃避与互相牵扯。你说这是人的挣扎，可我只看见你在不断消解他们本应承担的意义。你让他们太俗套了，反而不像小说里该有的人。小说人物应当有其清楚的功用：或激励，或警示，或代表某种清晰的精神。可他们是什么？他们常常软弱，常常自私，常常言行不一，甚至在大事临头时还说些不合时宜的俏皮话。或许你以为这是“鲜活”，但在我看来，这只会使读者困惑，使作品失去应有的庄严。

吴晓文，你也许会辩解说，人本来就是矛盾的。可是写作不是把矛盾原封不动地堆给读者。应当整理现实，提炼现实，给出高于现实的判断。你现在的问题是，把所有犹疑、混乱、软弱、欲望、私情都当成“真实”摆上来，却不愿意承担判断的责任。你仿佛害怕把任何人写死，害怕把任何立场写绝，害怕让任何情感落到明确的结论上。于是你的小说看似热闹，其实没有骨头。

我还必须提醒你，你对女性角色的处理也相当危险。你总想写她们不是附属品，写她们也有欲望、野心、愤怒和选择。道理上当然可以，可你写得过了。一个女性角色若过于脱离家庭、伦理与温顺的轨道，读者会如何理解？你让她们出走，让她们决断，让她们在男人之外寻找自己的位置，这些情节放在今日环境中，难免被人误读。更何况你还偏偏写得那么同情，仿佛她们的反叛都有情可原。这样的笔法未免太不谨慎，所以“春燕”这个角色也需要大幅度修改，最好也安排一个“死去”的场景——建议悲壮一些。

另外，这部小说中出现的孩子们算什么主义，你思考过吗？“小豆子”是“苏修”吗？“大鹅”应该是“日帝”吧，“王小珩”肯定是“封建余孽”了。希望你能让他们按照正确的顺序长大，并且接受正确的人生经验和教导。

至于语言，我只能说：你的文字越来越不像正经小说，时而庄重，时而俚俗，时而像戏文，时而像街头闲谈。你或许觉得这样有生气，但风格混杂到一定程度绝对是不伦不类。文学并不是把俗话、笑话、粗话、抒情话一股脑塞进去。真正成熟的作者知道克制，知道哪些东西该写，哪些东西不该写，哪些东西即便想写也要忍住。你若真想继续写《虎与雀》，就先想明白：你到底要把它写成什么？是供人消遣的长篇故事，还是一部自以为可以评判时代的作品？若是前者，便老老实实讲故事，不要再处处夹带你的看法；若是后者，那我只能说，你还远远没有这个资格。

劝你好自为之。