詹宁斯太太的撮合很少失败，但很明显，这一次是失败的。

离开巴顿庄园的德尔佩小姐是有些头晕的，她看见远处的山丘和天空搅在一起，打了个结，不太漂亮。但那种晕眩又并不真实，仿佛头晕不是真正存在的，而是她幻想出来的。

就像在打牌时，约翰爵士和詹宁斯太太谈起布兰登上校的过往，琼以为自己真的不想听，所以什么也没听到。但实际上，她是装作不想听的样子，装得熟练，顺便就把自己给骗了。

琼·德尔佩喜欢上了一个只见过两面的男人，这事不奇怪吗？虽说在她年轻时也曾发生过同样的事，但她此时已经不再年轻了——不，更重要的是，布兰登没在花园里为她念诗，所以她不应当像听见了有人在花园里为她念诗似的，突然地战栗起来。

可他没为她念诗，她却好像从别处听见了。

当她在夜晚意识到这件事时，就在害怕中睁开双眼，慢慢地将耳朵给捂起来了。德尔佩小姐绝不是个情窦初开的少女，但她在夜晚却也同她们一样，是束手无策的。

显然，使她无能为力的东西并不简单，不像刺绣缝纫，没有什么技巧规则可循。那东西的起针落在哪、是谁也抉择不了的，而且就算在绣房点上几百盏灯，雇几十个人来默数它的针脚，也是一定会弄乱的。

乱得像蕾丝编成以前的白色丝线，一根绕一根，一层叠一层。

于是琼坐起来，到缝纫台前点了盏灯。蜡烛的光芒在墙上跃动，剪子的声音清脆，一剪一剪，布片慢慢成型，交错的经纬线也断了许多。在寒风呼啸的冬夜，很难有人被这样微不足道的声音吵醒。于是她沿着画好的线，一直一直地剪下去。

直到琼的眼皮开始打架，一针扎进了手指里——针扎在手上不怎么疼，却很痒。她盯着指腹上的那颗小血珠，看了许久。最后拿起桌上另一把圆钝的剪子，费力地剪断灯芯。

与此同时，一墙之隔的茱丽叶也收起纸笔，用力将蜡烛吹灭了。两间房屋同时陷入黑暗，她重新缩回床铺，心中却因敏锐而多出了某种敌意。

之后的日子回归平常，就像什么也不曾发生一样（只有在意某件事的人，才会刻意以为某事不曾发生）。德尔佩小姐向赛丽亚兑现承诺，在工作之余，抽时间去教她怎样缝补衣服、怎样使用机器；茱丽叶继续读她爱的悲剧，读的越多就越伤心，越伤心就越痴迷；康斯坦斯常与同龄人外出交际，也常坐在琴凳上，让黑白的琴键胡乱翻起。

不知多久以后的清晨，在早餐过后、送信的人到来以前，康斯坦斯咬着唇从沙发上站起来。她步子迈得紧张，碰歪了二姐膝头的书本，将要出门的大姐堵在客厅里。

“琼，可以答应我一件事吗？”

“这么说是做什么？你要买的东西，尽管告诉我。”德尔佩小姐摘下戒指，抓起桌上的方巾擦手，“或者是给镇上的某个青年带去什么东西，我即使不太乐意，也不会拒绝的。”她回过头，笑得有些像詹宁斯太太。

“并不是——你怎么也——唉，真的，我是不会想和普威特少尉结婚的，我只是喜欢他的红制服。”

“傻子，红制服有什么好看的。”茱丽叶的声音尖刻，但两人没去理会。

“为什么呢？是你打听到了他的为人不好，所以不喜欢了？要是这样的话，你做得很对。”

“倒也不是，其实他为人是很好的，虽然不是最好。”康斯坦斯紧张地攥着手，眼神止不住地往天花板上瞟，“不过，他只是个小小、小军官，财产少得可怜，还得跟着军队到处跑。”

“军官们不都这样吗？”茱丽叶又突然插嘴。

“你？你考虑这些——”琼的话停在这儿，脸上的笑容突然收敛了点，似乎是为了掩饰什么，她又将双手擦了一遍，“你不会是要让我答应，把里尔老师留下来吧？那有点困难，你们的课程都学完了。”

“也不是，琼！”康斯坦斯又走上前几步，紧紧握着德尔佩小姐的左手。她回头看了茱丽叶好几眼，确认对方没有反驳的心思后，才又一次开口。她的声音微小而认真，第一句便让琼神经紧绷：

“是布兰登上校，我看出来你喜欢他了，他人挺好的，我替你高兴，幸好有这么一个人在。我想你应该多去约翰爵士家走动走动，趁着他还没走，别推辞了，你真得去！只是我想求你答应我，可不要对布兰登上校求婚。且不说他会怎样，你要是这么干了，史密斯太太该笑话——”

就在这时，三岔路口上忽然响起了铃声，那意味着镇上送信的人到了门前。琼终于得到喘息的机会，她朝窗外看了一眼，便抽出左手，跟另一只手攥在一起。

“你看出来了，你又看出来了？你怎么知道我会主动对人求婚的，康妮，那时候你才几岁呀。”

“那你现在呢？你现在呢？”

德尔佩小姐有些心虚地绕开她，她拉开门，却又回头对康斯坦斯摇摇头。

哪个二十八岁的女人还真会想着结婚呢，相应的、也是她那天没说出来的——哪有三十三岁的男人会对这样的女人上心呢。要是布兰登上校真想找位太太，那也应该找个年轻漂亮的，或是有钱有地位的。