可应该终究是应该，而并非是绝对。琼凭着对布兰登品性的浅薄了解（或者说是期待），推测他即使未来真要结婚，也并不会以这两者为目的。

因为那位先生是温和的、宽容的，一本正经却不严肃的。他看起来不适合跟热情似火的约翰爵士做朋友，就像詹宁斯太太不适合做歌莉娅的母亲，但他们却能相处融洽。

但总归来讲，他是悲伤的。琼说不明白为什么，但或许叫她动心的就是一条浮在虚空中的、捉也捉不住的光的尾巴。在第一次见面时，那道虚幻的光浓烈得、叫她看不清他的面孔。

但无论如何，“悲伤”和“傲慢”并不搭调，就像女裁缝和上校本来就是……

“您的信。”

琼接过信，道了声辛苦。

信是从姑妈家寄来的，落款却不是卡姆登太太，而是她生前委托好的律师。在去年夏天时茱丽叶和康斯坦斯曾回到兰开郡看望她，那时她还是快乐、健康的。于是唯一令人欣慰的便是，信中说那位慈善的老太太走时，也并非是痛苦的。

卡姆登太太像是对自己的结局有预感，在一个难得的大晴天叫车去了附近的孤儿院。在那个她能获得最大幸福的地方，她吻遍了每个孩子的脸，又最终、在踏上钟楼的最后一节台阶时，深沉地用身体吻住了地面。

她的脆弱的心脏立即停止了跳动，在她脸上的微笑消失以前。

因没什么亲人在世，卡姆登太太主张不举办隆重的葬礼，于是在这封信件到达以前，她大概已经下葬了。她本想将所有财产都捐给孤儿院，但因为挂念着德文郡三人的生活，又修改遗嘱将房屋拍卖所得和一半的积蓄赠予三人，剩余用来捐赠。

德尔佩小姐将信件朗读时，茱丽叶呆滞地靠在椅背上，而康斯坦斯已经小声啜泣。直到陌生的落款也被读完，除了几颗眼泪砸在木桌上的声音，客厅里安静得可怕。

“茱莉，上楼拿几张纸，写信给蒙格塔。”琼过了许久才开口，声音格外干涩，“我想依照她原本的愿望把钱捐给孤儿院——我的那份，你们自己决定。”

毕竟在卡姆登太太与德尔佩小姐重叠的二十年的人生里，前十年是她在陪伴琼，而后十年琼却并未陪伴她。琼心有愧疚，且她一人对卡姆登太太的怀念，怎么可能抵得过一群孩子加起来。

“我有点想佩妮。”康丝坦斯这句话没头没尾的。

德尔佩小姐看着茱丽叶写好半截信后，还是迫于与他人约定而出门了。篱笆外面，巴顿山谷的春天快来了，可冷风依旧不留情面，企图把枯树里的希望都吹灭。琼走在路上，还是像当年在蒙格塔一样，不敢相信那封信里的白纸黑字。

山丘的坡度不大，走起来并不费劲。只是她平时不怎么外出散步，于是对山野间的景色、道路都不怎么熟悉。琼从前不知道，翻过了一个山丘，还会有另一个更高的山丘在前头。好像翻也翻不完，登也登不上顶。

她到一棵松树下稍作休息，想北看去，巴顿庄园的一角在还未消散的晨雾中若隐若现。但她并非是要到那儿去，而是要越过那儿再往前走，再走上两刻钟，就到了凯洛琳·兰姆女爵新购置的农庄。

那位女爵是前不久搬来的，但她并不见客，于是消息一直没传出来。至于琼是怎么知道的，那还得从几天前的下午说起。兰姆女爵派仆从到乡舍里去打听，这儿是否住着位裁缝。

见到她手上的那块儿布条，琼什么都明白了——女爵是来找她做衣服的。送去衣帽店的那六条改制、自制的裙装里，都用隐形针法缝上了这样的、两个指节长的布条。

那是琼用做衣服的边角料剪出的，一块儿长布条对折起来，锁上边，再在正反面绣上乡舍的地址与“私人定制”的字样。这个词在人们看来新鲜得很，但琼却并非是首创的。

在伦敦萨维尔街，有不少为个别客户量身裁剪的男裁缝，像琼在巴顿山谷附近似的，形成了某种规模。不知是谁最先将这种做法称作“私人定制”，但一来二去地，大家就都这么用了。

所以德尔佩小姐今天过去，就是要为兰姆女爵良好衣裳尺寸的。这事在乡舍做起来更为方便，但总不能要求客户自己上门来。

琼得承认，最近的工作不太令她高兴。因为除去她爱做的衣裙，她还得做些自己不爱做的，只为了在夏尔镇的那家商铺转让以前，能够再多攒些钱。她想在商业街上租间铺子，连带着阁楼也租下来。

那时她就不用将衣服放在巴蒂斯特先生的店铺里，而是真正挂在自己的店门前。她看上的那间店铺原来是家烟草店，地方不大，夹在旅馆和街上最出名的饭店之间。

等琼租下那里，就搬到阁楼去住。到时就既不会吵到茱莉睡觉，也不会叫康妮遭人笑话了——与她同龄的伊丽莎白·史密斯小姐总说，琼做的衣裳像是法国街道上的花花公子会穿的，而英国人追求简约严肃的美感。这样高雅的审美，两人的姐姐（琼与史密斯小姐）都没有。

琼耳边似乎又响起歌莉娅的声音，还有格雷先生求婚那日，卡姆登太太的吁气似乎还绕在头顶上。她挥挥手，不在意、或是装作不在意地，讲那些漂浮的东西都赶走了。

山谷间的雾慢慢散开，琼又拎起手提袋向农庄走。