四合院内桂树下，一老一少正对一局棋聚气凝神。身旁围着的几个小孩子也屏住呼吸，不敢动弹半分。一阵风过，撩拨起满院子桂香来，此时才有个小男孩实在憋不住，打了个喷嚏，惊扰了这局面。

黎青将棋子收手，悻悻道：“我不玩儿了，没意思。”

周遭小孩一并喝了个倒彩，觉得好没意思，与黎青对弈的老者却笑了：“一年半不见，胜蓝悔棋的手段倒是见长。”

只问外院传来一个女声道：“祁伯你是不知道，她在上海是只顾着打麻将的，哪还记得棋怎么下。”不一会儿，只见翠筠抱着一篮子洗好的衣物从侧门绕进来正眼也不看黎青一下，自顾自在一旁晾起了衣服。

祁伯捋了捋胡子，俯下身子低声问道：“你都回来好几天了，还和你闹脾气呢？”

黎青心里很不是滋味，却也知翠筠此时大多是因为嘴硬，便也不说什么。

边上那些个孩子却咯咯笑了，有个小胖子出头道：“胜蓝姐，小翠姐回来后，还时不时帮擦了你先前用过的头面呢！”

黎青闻此话，噗嗤一声笑了，一众人看向翠筠去，只见她双颊一抹飞红，拾起一块抹布杂向小胖子：“就你嘴碎!师父适才让你扎的马步扎了没有？就在这里偷懒耍滑，小心我告诉师父，师父知道再罚你！”

小胖子脸色突转，忙哀求道：“小翠姐！我就去了。”其余一群小的也怕被波及，转眼便一并逃离了这片“是非之地”。

黎青对这久违的热闹场景深受触动。她自接到祁伯托人带来的蓝筱竹病重的消息便当即回到北平，连在上海的家也不曾托人打理，也未曾来得及告诉多少人。重新回到这片曾经让她感到悲哀的土地，竟让她有了完全不同的感受，果然只有离开了，她才懂得故乡的含义，这里的街巷，这里的人，都是别处不曾拥有的。

悔了棋局，她只好找别的事做。巧在厨房里的参汤已经熬好，她便端了去服侍蓝筱竹。

这是三进的院落，第一进是戏班子里男丁平日居住与练功的地方，二进则是女戏子们的住所，第三进清静处则是蓝筱竹平日修养之地。

原先他以为蓝筱竹重病，不过是老病复发得重了。而这几日从来往大夫口中得知，竟说他有了油尽灯枯之象，黎青只道自己师父不过六十出头，怎会有此症。大夫却有些诧异：“得此症者大都结郁已久，小姐竟不知么？”

黎青只是无限懊悔，回想自自己记事起，蓝筱竹就不怎么同人交谈来往，她原以为是生性如此。直到在上海遇到一位蓝筱竹年轻时的票友，那人却说：蓝老板从前是个很爱与人相处的人。这倒叫她弄不明白了。

黎青一手端着参汤，另一手推开厢房门。屋内的蓝筱竹并不因她不敲门自进的行为而恼怒，只是躺卧在书案前的摇椅，冲她淡淡一笑。黎青有些怆然，一年前离开北平时，蓝筱竹头上大多还是黑发，这一次回来，竟是全白了。

蓝筱竹瞥见端来的是参汤，只道：“如今也只靠这东西吊命，药也开不了了 。”

黎青不愿听这丧气话，没好气道：“没听过有人愿喝苦药的，人家不开药，许是你身子将愈。”

“我自己的身子，我知道。”

黎青将参汤放下，觉着室内有些清冷，到一旁夹了炭饼放入香炉点燃，见炭饼通红，便覆上些松针灰，又从桌上诸多香料盒中拾了片沉水，放置于隔片上，盖上炉盖，一室浓香，才显得这屋内鲜活了些。

“这次回来，还带翠筠去吧？”

黎青心是这么想，嘴上却道：“我瞧她在北平挺自在。”

“她还年轻，耽误在这里不好，该随你去四处看看。”蓝筱竹轻轻叹息，他看向黎青，不施粉黛的她才真正显现出她的年纪来。她今年才二十岁，生命行至最青春的年华，自己二十岁的时候是什么样的？他已经记不清。那张年轻时自己的面容，停留在他任何一个戏迷的眼中，而他自己却记不清了。

桌面上的铜镜映出他此刻的面容，面颊凹陷，眼眶发青，双目见不着一丝光芒，一头白发因刚小睡起显得有些凌乱。他从前不是这样的。

“师父，用汤吧。”

蓝筱竹笑道：“你饶我一日，我嘴里苦了这许久。”

黎青哪里依他，道：“祁伯让你喝你便喝，如今换做我，竟市侩起来了。统共一两口汤水，你快喝了，我给你拿蜜饯来。”

蓝筱竹没有办法，只得喝了。这参汤自己服了一月余，如今竟然尝出些许甘甜来。原来饮食上习惯了苦味，竟也能品出甜，可这日子一天天过去，他却为何再也体会不到人生的一丝欢愉了呢？好像他快活的日子，自被召进宫那日起，就不再拥有过了。

“你再待个几日就回去吧，我这里自有人照应。听说翠筠说，有个办出版社的年轻人有意于你，倘若合适，你大可定下婚姻，就定居在上海……”