坏球。
体力的问题吗？控球确实下降了，球路没有之前那么低。
能打到！
加藤缓缓吐出一口气，紧紧盯着球。
果然，第二球是一颗直球，中路偏高，加藤等到球贴近本垒板的极限，出棒。
球棒击中，白球往中外野方向跑，左外野手和中外野手一齐追，球在二人中间落地弹开，跑垒指挥全力挥舞手臂，加藤闭着眼全力往二垒冲，脚踩进垒包柔软的边缘。
“Safe！”
王谷休息区的队员全部站起来，若林豪攥紧了膝盖上的手套。
还有机会，一分也没关系，不好看也没关系，一分一分的累积，他们也有赢的机会！
播报员的声音压过一片嘈杂：“青道高中，宣布选手更换。投手川上同学，替代的是投手沢村同学。同时通知守备位置变更，左野手沢村同学，替代的是左野手麻生同学，并进入七棒。”
不可抑制的冷冽冲上林若豪的脊背，一道身影从左外野小跑进投手丘，青道的守备围了上去，一个个都没有被二垒有人影响到，朝着投手叽叽喳喳的说着什么。
好吵。
若林豪看着投手丘，然后把目光挪开。
他已经看过很多遍录像了，绝对称不上弱的球速，能压制帝东打线的绝妙控球，搭配扰乱节奏的变化球。
偏偏在这个时候上场。
知道投手的资料又如何，知道不代表能打到。有些东西，是查了资料也没有用的。
比如无法跨越的，将他们普通人与天才撕裂的鸿沟。
沢村荣纯起手，抬腿，白球脱手，仅用一球就完成双杀。
“紧急登板的沢村同学仅用一球就粉碎了王谷得分的机会！”
解说员的声音从广播里淌出来。
好吵啊，他知道了！
知道的！
他与天才的距离。
一球就能击碎他的自信。
捕手把球送还给投手，动作干净，流畅，不带一丝停顿。投手丘和本垒板之间永恒不变的固定距离里，已经把彼此节奏摸透的完美配合。
一球，又是一球。
三出局。
若林豪坐在休息区里，攥紧拳头搭在膝盖上，没有动。在讲究天赋的世界里，他不是被棒球眷顾的人，这一点他早就知道。
仅仅是在强豪校还没有整合好新队伍的这个夹缝里，靠着战术，靠着控球，拼出了一次晋级的机会，然后被这么轻易粉碎掉了。
一球，两个出局数。
日复一日锻炼的身体，百分之百投入的努力，在付出多少就能得到多少的世界里，他们彻底输了。
私立的积累，都立的铁壁。
立在若林豪身前的，就是这样的现实，不讲道理，也不会因为他喜欢棒球而让路。
不能将自己的一切献给棒球，他也就失去了谈论胜利的权利，今后还是快乐的打棒球吧，在仅剩的高中时间里。
上了大学，应该也没有时间了。
果然比不过。
比不过，是理所当然的。
比赛结束的时候，队友哭了。
“对不起小豪，好不容易你制定了这么好的战术，我们却没能帮上。”
“明明知道要打向左外野的，但球飞出去的时候就已经尽全力了。”
“对不起小豪——！”
愧疚的声音从四面围过来，若林豪站在那些声音里，手攥着手套的边缘，攥得很紧。
他本来是能忍住的。
本来，是能忍住的。
“明年，明年我们一定要赢！”
他的声音裂开，自己都没有意识到，说出来之后才听见，那个声音是从他的喉咙里挤出来的，带着哭腔，带着不甘，带着连自己都没有完全整理好的东西。
难堪的，丑陋的，狼狈的哭泣，不甘示弱的逞强。
明年。
明年还会有棒球吗，还会有时间吗，还有机会吗……
但是，果然还是想赢！
不想放弃！
为什么……
为什么爱上不擅长的领域，会这么痛苦。
为什么这么痛苦，还是想继续打棒球呢！
＊
致谢结束，两队球员的队列散开。
若林豪低着头，未干的泪水还扒在面颊上，风一吹涩的疼。
“喂。”
声音从正前方来，他抬起头。
沢村荣纯站在他面前，不知道什么时候走过来的，把右手伸出来，是他平常不投球的手。
“若林同学！”
声音很大，和少棒队的人一样。
“你的控球，超级好诶！有机会的话，再一起打棒球吧！下次的比赛见面的话，我绝对会成为先发投手！降谷那家伙也说想和你比拼！”
和投手丘上一瞬令他产生恨意的残酷粉碎他梦想的投手不一样，闪着亮晶晶的眼神，赞美的话毫不客气的扔出来。
糟糕，又想哭了。
若林豪看着那只手，一把握住：“闭嘴臭名门！下次一定赢你们！”
“哦哦——！真敢说啊！我可不会输哦！”
明亮的，高亢的，仿佛撕破天际的属于棒球男儿的声音。
掌心传来的触感，厚厚的茧磨蹭在一起，不投球的手很厚实，比他想象的更有分量。
啊，原来这种感情，是嫉妒啊。
不是天才和普通人的沟堑，只是单纯的羡慕，能将人生全部献给棒球的努力和坚持。
“下次。”
“一定要再来一场。”
“好哦！”
沢村松开手，往后退了一步，帽沿底下的眼睛看着他：“等着你。”
他说完，转身，往青道的方向走回去。
被很厉害的选手期待了。
还约定了下次再见。
回去要更努力的训练呢。
棒球，真有趣啊。
若林豪站在原地，看着那个背影走远，手还停在刚才握手的位置上，没有放下来。
掌心还留着那片茧的触感，比他的手更厚的茧，更长时间积累下来的。他还在公园角落投墙壁的时候，那个人也在某个地方，把同样的事情做了很多年留下来的。
他把手慢慢放下来，最后看了一眼球场，看了一眼投手丘，那里已经没有人了，土被踩得很松松塌塌，留着今天所有人的脚印，混在一起，分不清谁是谁的。
那篇无聊的、老掉牙的作文，他得了表彰。
「在不擅长的领域做到最好，成为一个帅气的人是我的梦想！」