方桌会，当下最火的深度访谈节目之一，以犀利风格出名，只请娱乐圈大咖和时政领军人物。

虽然助理主持是个无足轻重的小角色，任务只是翻一翻小黑板和念念赞助商广告，却已经是许多人抢破头都没有的机会。

方桌会的摄影棚在C区，程颂迈步走进的瞬间，仿若进入了异世界：

悬空灯架一排排打亮，照得棚内亮如白昼，巨大的摇臂，轨道车，道具箱，收音器反光板节目提示黑板……别着耳麦的工作人员走路如风，对程颂匆匆说了声借过。

最里是方桌会的本体，一张质感极佳的深色胡桃木六边桌，其上摆放着姓名牌和话筒，桌下藏着走线口，梳理的整整齐齐的麦线从这里长长拖出来。

执行是个胖胖的小姐姐，圆眼镜丸子头，正雷厉风行地指挥摄影大哥调机位。

“再往上些，对……好，停！”

副导演姗姗来迟，他跟程颂简单打了个招呼，就直接开始对流程：“……到时候站主持人右手这边，翻黑板的时候慢一点，不要慌，镜头会跟过去。广告词待会儿我们过几遍，你先自己记熟了。”

他边说边在耳麦里指挥别的事儿，有条不紊八风不动，显然带新人带习惯了。

彩排总体算顺利。刚开始的时候，程颂翻黑板的动作有点僵，像是手腕不太听使唤。导演大叔皱了下眉，没说话，但那一瞬间的不悦还是清清楚楚落在程颂眼中。

场记小哥悄悄凑过来，压低声音安慰他：“别紧张，都是从第一次这么过来的。”

程颂朝他感激地笑笑，紧绷的心弦松了点。

他深呼吸，闭眼调整状态，下一轮走流程前整个人都沉了下来。翻黑板的tempo抓对了，眼神也稳住了，广告词一字不差，声音干净不拖沓。

导演那边也从皱眉到舒展，最后还不露声色地点了下头。

人声涌动中，程颂仰头环视陌生的周遭，又低头摸摸挂在脖子上的崭新临时通行证，一时间，心潮澎湃难止息——这一切，他只在电视节目花絮带里见过。

程颂本来还期待着能看见两位重量级嘉宾——金枫叶影帝宋钧升和万花视后黎嫣，他们合作的冲奖电影刚杀青，所以才百年一遇地屈尊纡贵来宣传。

可想也知道，这两尊大佛怎么可能来彩排呢，只有双方助理来了一趟，噼里啪啦提了一堆要求，什么最好是右脸对镜头，禁止问配音相关问题，绝对不许提前夫和前前夫名字之类的。

休息时间，程颂缩在角落，坐在简易小马扎上和霍绎川视频，他把自己的临时通行证怼到镜头前，脸上是掩饰不住的笑意。

“厉害不厉害？”

霍绎川予以肯定：“相当厉害。”

“看，执行姐姐还请了我们咖啡。”他晃了晃纸杯。

“又喝美式？”

“这次是新口味，干姜美式，清清爽爽的，像在喝可乐。”

“听起来不错。”霍绎川的眼神往下扫，“就坐在小板凳上休息？”

程颂笑笑：“都这么坐的，还有大哥直接席地而坐呢。”

霍绎川没有评价，只不置可否地嗯了一声。程颂兴致正浓，继续不停说着有意思的事情，直到有人叫才挂断，临了还凑近摄像头，笑眯眯地“啵”了一口。

视频那头，霍绎川的嘴角轻轻弯了弯。

开车的周助理余光瞟到这一幕，整个人都愣了愣。

他们老板私下这样的表情太罕见了。每每去麟园见郑老，从来都是挂着微笑进去，冷着脸出来，从白天冷到黑夜。回程连车内音乐都不许开，皱着眉，偶尔还按按太阳穴，那沉重的气场，没人敢靠近半米。

那位年轻的程老师，魅力可见一斑。

趁着老板心情好，周助理问：“霍总，明天医疗中心那边……要安排去么？”

霍总嘴角弧度下去了点，他盯着窗外疾驰而过的车水马龙，淡淡说了声去。

彩排结束后，程颂拎着饭盒去医院看护。

奶奶靠床头坐着，比之上回见面精神矍铄不少，正跟护工阿姨唠嗑，见程颂进来，忙牵起他的手絮絮叨叨关心起来，衣服要穿厚点啊别着凉，饭要按时吃啊别太瘦了……程颂句句有回应，也句句左耳朵进右耳朵出，主打一个不让话落在地上。

傍晚风大，程颂将窗户关小了些，又帮奶奶戴上了紫红的毛线针织帽，他看着眼前已至古稀的女人，意识到彼此的血脉依靠一个抛妻弃子的懦夫连结，心里不免唏嘘。

说完念完，奶奶又从果篮里摸了根黄澄澄的大香蕉给他，程颂难却盛情，乖乖吃完后，她又敲了颗白煮蛋让他吃，见程颂吃的干噎，还冲了点奶粉让他喝。

程颂哭笑不得，其实他在摄影棚吃过盒饭了，一点不饿，但还是全部都吃完了。

护工阿姨要下去打水，程颂说让我来就行，我顺便下去散散步。

肚子实在是撑，程颂绕着花坛散步，缓了好一会儿才上去，悠哉踱步至病房门口时，却被里面乌泱泱的医生和护士吓了一跳。

怎么了？

护工阿姨已经慌了神，她对着赶来的护士语速很快地说着什么，程颂大脑嗡的一声，侧身让出医护人员出入的道。

程蓁很快赶来。