西弗勒斯闭了闭眼，再睁开时，里面翻腾的骇人情绪被强行压入深不见底的寒潭。

他的声音恢复了往日的冰冷平滑，却比平时更加低沉，带着不容置疑的驱逐力：“滚出去。今晚，去帮费尔奇擦洗城堡所有楼层的楼梯扶手。现在。”

两个男生如蒙大赦，连滚爬地冲向门口，其中一个腿软得几乎瘫倒，被同伴死命拽住胳膊，踉踉跄跄地消失在门外。

办公室重新陷入死寂。

只有壁炉里火焰偶尔发出的噼啪声。

西弗勒斯独自坐在宽大的椅子里，缓缓地，从袍子内侧抽出了自己的魔杖。

桦木，蛇的神经，十三又二分之一英寸。

他修长苍白的手指轻轻抚过光滑的杖身，动作甚至称得上轻柔，仿佛在触摸情人的皮肤。

但那双漆黑的眼睛里，没有任何温度，只有一片深不见底、正在酝酿风暴的寒潭。

“钻心咒……”他低声重复，声音在空旷的房间里显得异常清晰，每一个音节都裹着冰冷的毒液。“很好。”

魔杖在他指间灵活地转了一圈，稳稳停住。

“伊凡杰琳·卡伦，”他慢慢念出这个名字，语调平直，却带着山雨欲来的危险气息，“看来，我是该好好了解一下……伊法魔尼的四年，究竟都教会了你些什么。”

壁炉的火光在他脸上投下摇曳的阴影，将他此刻冷肃到极致的面容，勾勒得如同大理石雕塑。

西弗勒斯的手无意识地握紧了魔杖，桦木的杖身在掌心留下清晰而微凉的触感。

冲过去，用最直接、最粗暴的方式砸开那扇门，将那个瘦削的身影拖出来，逼问她，用吐真剂和摄魂取念逼迫她吐出真相——这个冲动像地窖深处滋生的毒藤，瞬间缠绕住他的理智。

然而，记忆的寒意比地窖的石墙更甚。

冥想盆中，银色的记忆荡漾着，六年前那个小小的身影再次浮现。

她浓密的黑发在摇曳的烛光下泛着幽暗的墨蓝色光泽，如同午夜最深的海。

她仰起脸时，那双遗传自母亲的灰蓝色眼眸里没有一丝泪光，只有一片冻住的、深不见底的湖——湖面平静，湖心却像封存了整季的寒冬。

“谢谢你的照拂，校长。”

她的声音很轻，却像精心打磨过的冰锥，一寸一寸凿进凝滞的空气里，每个字落下时都带着几乎可闻的碎裂声。

然后她转身，将自己纤细的手指放进卡莱尔·卡伦等待的掌心，任由他牵着她，像牵着一个精致却失了魂的人偶，一步步踏过古老石阶上的光影，走出霍格沃茨沉重的橡木大门，再也没有回头。

而那一天，西弗勒斯·斯内普正在地下教室里讲解非洲树蛇皮甲的第三种剥离手法。

等他下课回到地窖办公室，伊凡杰琳已经离开——没有告别，没有解释，甚至连一张最简短的字条都没有。

邓布利多只是用那双半月形眼镜后的眼睛平静地望着他，说卡伦家有急事，接她离开了。

西弗勒斯清楚——比任何人都清楚——伊凡杰琳不可能这样离开。

不可能像一缕烟那样消散，不在她常坐的扶手椅上留□□温，不在她惯用的铜天平上留下指纹，不在那些她总偷偷翻阅的禁书书脊上，留下哪怕一点指甲划过羊皮纸的细小凹痕。