“有没有罗大佑的《恋曲1990》？”

穿着褪色的牛仔外套。

老陈抬头，透过老花眼镜打量他，。像1994年那些挤在柜台边的少年。

转眼已经过了几十年。

而距离他六十岁生日，已经过去了三个月。

“小陈，找一下《恋曲1990》。”

陈默对于这个小店的布局，比老陈这个老板还要了解。

第一个架子，国语区，左手边。

陈默拿着那和盒子过来，女生惊呼出声。

“还真的有？”

陈默笑了笑，擦了擦盒子上落下的灰“现在还听CD的大多都是父辈的了，你应该是替家里人买的吧？”

女生点了点头“我妈咪说，她那时候为了买一张罗大佑的CD，省了一个月的早饭。”

老陈咂了一口旱烟，对洛言说“这对话，我基本每天都能听到。”

洛言点点头，摆弄着手里的黑胶唱片。

他还从来没有见过这玩意儿，着实有些稀奇。

午后的阳光斜射进来，在木板上拉出了长长的光影。

陈默把木板擦的锃亮，仿佛打了一层油。

老陈的旱烟是自己种的，洛言来的短短的三个小时，老陈已经抽了三烟斗了。

自己种的烟，劲儿着实大，老陈的烟瘾，也着实大。

洛言盘腿坐在老陈的单人床上，听老陈说他年轻时候的事情。

生意最火的时候，每天的营业额都能上万。

那时候，这一条街都是CD店，现在，整条老街就只剩下了老陈这一家。

洛言听他说这家CD店的辉煌历史，忍不住插嘴“这里这么偏僻，为什么不往城中心搬？”

老陈垂着眼眸“城中心太吵嚷了，我喜欢安静。”

洛言点点头，指了指架子最上面摆着的一拍黑白相片。

“那是你老婆？”

老陈说着他的手指看过去“算是吧！”

洛言不理解“是就是，不是就不是，什么叫算是？”

老陈抽烟的手停在了半空中，脸上看不出任何表情。

“我第一次见她的时候，是一个秋天，她也要找罗大佑的《恋曲1990》。”

老陈似乎陷入了回忆。

涣散的白内障的眼睛变得炯炯有神。

“她的眼睛亮晶晶的。我还记得她说得第一句话：这首歌，写出了我的心事。”

“她说，音乐是世间的容器，每个音符，都装着一个生命。”

洛言顺着他的话说“我认同这句话。每个音符，都是有生命的。”

洛言和陈默花了整整一个下午，从卡带到CD，从邓丽君到崔健，听了个遍。

不知道老陈的店能开多久，他总说，等他死了。就把店交给陈默。

其实陈默知道，老陈死了，店也会死。

陈默小时候，每个周末放假，都会徒步过来这里听CD。

他见证了这条街的繁华，他也即将见证这家店的落败。

经常有人推开那扇门，然后不可思议的说“老板，你这店还开着啊！”

老陈是怎么回答的。

他说：总要有个地方，让人找到过去。

今天清晨，手机推送了一条新闻。

贝斯蒂游乐园即将拆迁，开发商要建造学区楼。

车水马龙的城市里，竟然找不到一个可以承载他们共同回忆的地方。

窗户处挂的风铃响了，这个声音从老陈生下来到现在，他听了六十年，可从26岁之后，这个声音每响起一次，都像是他杂乱的心跳！

木头门又在一次被推开，进来的是一位头发花白的女士，眼角也只有一丝皱纹，像极了伊丽莎白，衣着素雅，在门口站了一会儿，目光缓缓扫过一排排架子。

白色低跟鞋随着她的脚步，咚咚咚的踩在木地板上。

她走到国语区，熟练的从里面抽出来一张CD——《橄榄树》

“还在……”她轻声说。

像是自言自语。

又像是对老陈说！

洛言“奶奶，那张CD不卖。”

声音不大不小，刚好回荡在女士的耳边。

她点了点头。

“我知道！”

老陈放下烟斗，从床底下搜罗出一个箱子，拍了拍灰。

放在柜台上，“都给你留着。”

洛言打开看了一眼，齐豫专辑，从《橄榄树》到《骆驼·飞鸟·鱼》，全是首版。

陈默从侧门出来，手里还拿着锅铲，“洛言，帮我炒个菜。”

他把洛言叫了进去，给老陈留下了足够的空间。

进去之前，洛言看了一眼。

老陈眼眶红红的，垂在腿边的手还在微微颤抖。

他吸了吸鼻子“89年的春天，你说你会回来的。”

那时候他们刚刚听完《滚滚红尘》电影院哭成一片。

老陈以为，只是单纯的分别，没想到此去一别，竟过了三十几年。

老陈指了指架子上的照片“你还记得那地方吗？爱莲。我还能这么叫你吗？”

他紧张的像个早恋的少年。

她摇了摇头，眉目之间，尽是眷念“爱莲太土了，我现在叫路易斯。”说罢甩了甩她的白色卷发。

照片上的那个地方，是CD店的后面老陈种烟草的地方。

爱莲当然记得。