那句沙哑的“对不起”，像一颗投入深潭的石子，在温年混乱的心湖里，激起了一圈又一圈，久久无法平息的涟漪。

他不知道该如何回应。

说“没关系”？

他做不到。那个带着滚烫温度的吻，所带来的冲击，直到现在，还清晰地烙印在他的皮肤和记忆里。

说“有关系”？

他更说不出口。看着顾凛川那张苍白得没有一丝血色，眼中满是懊悔与脆弱的脸，任何一句指责的话，都显得那么残忍。

最终，温年只是狼狈地移开了视线，用一个近乎敷衍的“嗯”字，匆匆结束了这场让他心跳失控的对峙。

他几乎是逃也似的，回到了自己的临时工位上。

从那天晚上开始，一种微妙而又尴尬的气氛，便笼罩在了他们两人之间。

那个超越了所有界限的吻，像一道无形的屏障，横亘在那里。

谁都没有再提起。

顾凛川没有，温年更没有。

他们像是达成了一种心照不宣的默契，小心翼翼地，绕开了这个话题。

工作，成了唯一的，也是最好的遮羞布。

随着项目正式进入了最后的冲刺阶段，整个团队都像上满了发条的陀螺，进入了一种连轴转的、近乎疯狂的工作状态。

深夜的房间里，灯火通明。

只剩下此起彼伏的键盘敲击声，和偶尔响起的、压抑着疲惫的讨论声。

外卖盒在角落里堆成了小山，空气中弥漫着浓缩咖啡和提神饮料那股苦涩又甜腻的味道。

每个人都绷紧了神经，脸上挂着肉眼可见的疲惫。

而作为这一切的总负责人，顾凛川所承受的压力，无疑是最大的。

温年就在离他不远的位置，他能最直观地，感受到那种压力是多么的可怕。

顾凛川几乎是将自己整个人，都钉在了那张办公桌前。

他像一台精密到不会出错，也永远不知道疲倦的机器，处理着堆积如山的文件，参加着一场接一场的视频会议，解决着从各个端口冒出来的、一个又一个棘手的技术难题。

他吃饭的时间被压缩到了极致，有时候一个三明治就能解决一餐。

而睡眠，对于他来说，更是变成了一种奢侈到近乎被舍弃的东西。

温年亲眼看着，他连续工作了超过四十八个小时，没有合过一次眼。

那双曾经深邃如寒潭的眼眸里，如今布满了骇人的红血丝，像是蛛网一样，密密麻麻地，爬满了整个眼白。

他下颌的线条，因为长时间的紧绷而变得愈发凌厉，嘴唇也总是抿成一条僵硬的直线，透着一股生人勿进的冷漠与烦躁。

他整个人，都瘦了一大圈，原本就合身的衬衫，现在穿在身上，都显得有些空荡荡的，更衬得他那宽阔的肩膀和清瘦的背脊，透出一种近乎病态的单薄。

温年开始感到一种前所未有的担忧。

他知道，顾凛川是在用一种近乎自毁的方式，来透支自己的身体和精神。

而自己这个被赋予了“人形镇静剂”身份的人，在这种高强度的消耗面前，似乎也开始变得力不从心。

他还是会像以前一样，在他头痛难忍的时候，坐在他身边，为他轻声读那些枯燥的财务报告和技术文档。

可是，效果，却越来越微弱。

以前，他温润平缓的声音，像一剂有效的良药，总能很快地抚平顾凛川眉间的褶皱，让他紧绷的神经得到片刻的舒缓。

但现在，温年能清晰地感觉到，即便他读完整整一份报告，身旁的男人，依旧处于一种高度紧张和戒备的状态。

他闭着眼睛靠在椅背上，眉头却始终死死地锁着，放在扶手上的手指，会无意识地、一下一下地，用力敲击着。那是一种极度焦虑和不耐烦的表现。

有时候，温年也会在他实在撑不住的时候，鼓起勇气，像之前那样，将自己的额头，轻轻地贴上他的。

每一次做出这个动作，温年的心，还是会不受控制地狂跳。

手背上那个吻的记忆，总会在这种时候，不受控制地浮现出来，让他的脸颊阵阵发烫。

可是，这一次，他没有退缩。

因为他能感觉到，顾凛川需要他。

然而，就连这种最亲密的接触，所能带来的安抚效果，也正在以肉眼可见的速度，迅速衰减。

额头相贴时，从对方皮肤上传来的，不再是那种令人安心的微凉。

而是一种带着焦躁的、灼人的热度。

他不再像以前那样，会很快在温年的气息里放松下来，进入短暂的浅眠。

更多的时候，他只是那样一动不动地靠着，像一尊濒临碎裂的雕塑。温年甚至能感觉到，他紧绷的身体里，那股像是马上就要失控的、狂躁的力量。

顾凛川的情绪，也变得越来越不稳定。

他开始变得暴躁，易怒。

有时候，会因为一个程序员在代码里犯下的、一个极小的逻辑错误，而当众发火。

那种压抑到极致的怒气，从他口中说出来，每一个字，都像是淬了冰一样，砸在办公室里，让所有人都噤若寒蝉。

有一次，一个新来的实习生，在给他送咖啡的时候，不小心将咖啡洒在了几张设计图纸上。

顾凛川甚至都没有看那个吓得快要哭出来的女孩一眼。

他只是盯着那些被咖啡浸染的图纸，沉默了足足有半分钟。

在那半分钟里，温年看到，他握着鼠标的那只手，手背上青筋暴起，指节因为用力而捏得咔咔作响，仿佛下一秒，就要将那个可怜的鼠标给生生捏碎。

整个办公室的空气，都凝固到了冰点。

所有人都屏住了呼吸，连大气都不敢出。

最后，还是温年，快步走上前，拿起纸巾，一边沉默地擦拭着图纸，一边用自己的身体，不着痕痕地，挡在了顾凛川和那个实习生之间。

“顾总，这里我来处理吧。”他压低了声音，“您先去会议室，陈总他们已经在线上等了。”

顾凛川僵硬地转过头，那双充血的眼睛，死死地盯着温年。

那眼神里，翻涌着一种近乎失控的、暴戾的情绪。

温年被他看得心里一寒，后背都冒出了一层冷汗。

但他没有躲。

他就那样，平静地，迎着他的视线。

两人对视了足足十几秒。

最终，是顾凛川，率先败下阵来。

他眼中的那股狂躁，像是被什么东西给强行压了下去一样，虽然依旧翻涌，却没有再爆发。

他猛地站起身，椅子因为他过大的动作，而发出一声刺耳的摩擦声。

然后，他一言不发地，转身，大步走进了会议室。

“砰”的一声，将门关上了。

温年看着那扇紧闭的门，长长地，松了一口气。

他这才发现，自己的手心，不知不觉间，已经全是冷汗。

而周围的同事们，也都像是劫后余生一般，纷纷露出了松了口气的表情。

那一刻，温年心里，那股担忧，愈发浓重。

他有一种强烈的预感。

顾凛川，就像一根被拉到了极致的弓弦。

随时，都有可能会……崩断。

这个预感，在两天后的一个深夜，得到了印证。

那晚，又是无休止的加班。

当时针指向凌晨三点的时候，办公室里的人，已经走得差不多了，只剩下几个核心的技术骨干还在做最后的调试。

温年感觉自己的眼睛涩得发疼，他站起身，准备去茶水间倒杯水，顺便洗把脸清醒一下。

茶水间里没有开灯。

只有巨大的落地窗外，这座城市永不熄灭的霓虹灯光，透过玻璃，洒了进来。