江兮染依约而来，穿着素色的外套，身影在漫天落叶中显得格外单薄。她走近，看着何穆清，眼神复杂，有关切，有歉意，也有一丝不易察觉的疏离。

“你要走了？”她轻声问。

“嗯。”何穆清点点头，将手中的礼盒递过去，声音有些干涩，“送给你的。临别礼物。”

江兮染迟疑了一下，接过，打开。里面是一本线装的、纸张泛黄的《诗经》手抄本。字迹工整俊逸，墨香犹存，一看便知是耗费了极大心力亲手誊写的。扉页上，用工整的小楷写着：“赠兮染同学 愿诗心永存何穆清”

这份礼物的厚重与用心，超出了江兮染的预料。她摩挲着细腻的纸张，一时不知该说什么好。

就在这时，何穆清深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，抬起头，目光灼灼地看向她，清晰而坚定地说道：

“江兮染，我喜欢你！”

风声似乎在这一刻静止了。飘落的梧桐叶定格在半空。

江兮染彻底愣住了，捧着那本沉重的手抄本，像是被一道无形的闪电击中。她十八年的人生里，除了赵景行那份复杂难言、夹杂着父爱与异样情愫的关怀，从未有人如此直白、如此热烈地对她表达过“喜欢”。这感觉如此陌生，又如此汹涌，瞬间冲垮了她本就混乱的心防。

她看着眼前这个少年，他眼神干净，带着孤注一掷的勇气和显而易见的紧张。他很好，真的很好。可是……她的心，早已在更早的时候，被另一个更深沉、更复杂的身影占据，那里充满了依赖、崇拜、怨念与无法割舍的纠缠，再也腾不出干净的位置，来盛放另一份同样真挚却过于年轻的喜欢。

她张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住，发不出任何声音。拒绝的话说不出口，怕伤了他；接受更是无从谈起。她只能怔怔地站在那里，任由秋风吹动她的发丝和衣角，在一片金黄的落叶雨中，沉默成了唯一的语言。

何穆清看着她的反应，眼中炽热的光芒一点点黯淡下去，最终化为了一声几不可闻的叹息。他知道了答案，虽然早有预料，但心还是狠狠地抽痛了一下。

他勉强扯出一个笑容，带着少年人最后的骄傲与体面，轻声道：“没关系。我知道了……这个，希望你留着。再见，江兮染。”

说完，他最后深深地看了她一眼，仿佛要将她的模样刻在心里，然后毅然转身，踏着满地的落叶，一步步走向街道的尽头。他的背影在秋日的斜阳下拉得很长，充满了告别的决绝与青春的伤怀。

江兮染依旧站在原地，捧着那本《诗经》，望着他消失的方向，久久没有动弹。只有不断飘落的梧桐叶，无声地覆盖着刚才发生的一切，仿佛在为一个尚未开始便已结束的故事，轻轻画上句点。