赵景行望着天花板，没有流泪，没有发声。他的脸像一张被抽空了所有内容的白纸，只剩下干涸的轮廓。

安哲又叮嘱了几句"注意休息""不要过度情绪波动"之类的话，轻手轻脚地退出了病房。

赵景行独自躺在病床上，望着惨白的天花板。脑海里像走马灯一样闪过很多画面——妻子年轻时的笑容，他们结婚那天她穿着红色旗袍的样子，赵明轩出生时她苍白却喜悦的面容，还有最近这两年，她日渐消瘦的背影和越来越多沉默的目光。

他想说点什么，想喊她的名字，却发现喉咙像被什么东西堵死了。

过了很久，他慢慢转过头，看向床头柜上他的手机。屏幕上有未读消息，是一个小学同学群在问他"听说你出车祸了？没事吧？"，还有几通未接来电，来自堂姐赵思敏。

他伸出还插着留置针的手，有些笨拙地拿起手机。指尖划开屏幕，停留了一会儿，又退出去。再点开，再退出去。反复几次后，他点进了微信置顶的那个对话框。

对话框停在好多天以前的聊天记录——最后一条是他发出去的："吾儿，英国近日降温，记得添衣。朕安。"

江兮染回复了一条："知道啦阿父！您也是，北城比伦敦冷，出门多穿点！"后面跟了一个穿棉袄的企鹅表情包。

赵景行看着那个企鹅表情包，看着对话框顶端"永怀"两个字，指腹悬在屏幕上方，微微颤抖。

他想发一条消息过去。他想说"永怀，阿父好痛"，想说"阿父现在好想听你叫一声阿父"，想说"你阿母走了，阿父成了没有妻子的丈夫"——所有这些沉甸甸的、快要将他压垮的东西，他想统统倒进那个永远愿意接住他的对话框里。

可是他的手指悬了很久，最终没有落下去。

她在地球的另一端。她刚去英国不久，还在适应新环境，还在为那些文化差异和饮食不适而困扰。她好不容易才开始一段新生活，如果此刻收到他这样的消息，她会怎么样？她会丢下一切赶回来吗？她会愧疚吗？她会觉得自己不该离开吗？

赵景行慢慢收回了手，将手机屏幕扣在床上。

窗外的天空灰沉沉的，像一块被水浸透的旧棉布，压在城市上方，压在他胸口。他闭上眼，眼角的温热顺着太阳穴滑落，浸入白色的枕套里，悄无声息地洇开一小片深色。

他没有发出任何声音。

病房门轻轻推开一条缝，赵明轩小小的脑袋探了进来。他脸上还贴着一块创可贴，眼眶红红的，一看到躺在床上的爸爸，瘪了瘪嘴，小跑着冲到床边，抓住赵景行的手，带着哭腔喊了一声："爸爸……"

赵景行睁开眼，看着儿子那张和妻子有几分相似的小脸，鼻腔猛地一酸。他抬起没受伤的那只手，轻轻摸了摸儿子的头发。

"爸爸在这儿。"他的声音嘶哑得几乎听不清，"轩轩不怕，爸爸在。"

赵明轩把脸埋进他的掌心里，小小的肩膀一抽一抽的。窗外，一片枯黄的叶子被风卷起，贴在玻璃上停留了片刻，又无声地滑落。

---

与此同时，伦敦。

伦敦的夜晚比北城来得晚一些，但此刻窗外已经黑了。江兮染正坐在公寓的书桌前，对着电脑屏幕发呆。她刚写完一篇课程论文，眼睛酸涩，脑子里却乱糟糟的。

她不知道怎么了。从今天下午开始，心里就像被什么东西揪住了一样，一阵一阵地发慌。那种感觉很微妙，说不清哪里不对，胸口闷闷的，像暴风雨来临前的低气压。她一会儿站起来走走，一会儿坐下，一会儿拿起水杯又放下。手机屏幕亮了好几次，都是日常的消息提醒，没有一条来自她期待的那个名字。

她打开微信，翻到置顶的对话框。聊天记录停在三天前，最后一条是赵景行的叮嘱和她的企鹅表情包。

她盯着那个对话框看了很久，手指在屏幕上划了划，打了几个字又删掉。她想发消息过去，想问一句"阿父您今天在做什么呢"，可是又觉得自己莫名其妙，现在中国那边应该是清晨，说不定阿父还没醒呢。

她把手机放回桌上，起身去倒水。水壶里的水已经凉了，她倒了一杯，喝了一口，又放下。窗外传来伦敦夜雨特有的细碎声响，打在玻璃上，像无数细小的鼓点。

江兮染重新坐回椅子上，将手放在胸口。那里，心跳有些不规律地快着，一种无来由的、令人不安的预感像薄雾一样笼罩着她。

她忽然想起前些天看的一篇文章，说人与人之间有一种难以解释的心灵感应，尤其是那些彼此深深牵挂的人之间。她当时觉得这是玄学，不以为意。但此刻，坐在伦敦潮湿的雨夜里，她忽然荒谬地希望那是真的。

"阿父，"她对着窗玻璃上倒映出的自己的面孔，喃喃自语，"您还好吗？"

雨一直下，没有人回答她。

她不知道的是，在地球的另一端，那个她呼喊的人正躺在白色的病床上，手机扣在枕边，屏幕始终没有亮起。