江兮染抬起头，眼眶还红着，声音有些沙哑："阿姨好……阿父他……不在家吗？"

大妈的脸色忽然变了变，像是想起了什么不太好的事。她走上前两步，压低声音，带着一种沉甸甸的关切："小姑娘，你还不知道？"

江兮染心头一紧："知道什么？"

"赵先生他……出事了啊。"大妈叹了口气，把菜换到另一只手上，"大概是上个月末，听说是开车去郊外的路上被大货车撞了。他太太当场就没了，他自己受了重伤，在医院里躺了大半个月，前两天才听说刚从ICU转出来。他那个小儿子，好像是送到亲戚家暂时养着了。这一家子，唉……"

江兮染的耳朵里忽然响起一阵尖锐的鸣音。

"什么？！"她猛地站起来，动作太急，眼前一阵发黑，踉跄了一下扶住了墙，"他……他出了车祸？我阿父他……"

"哎哟小姑娘你别急别急，"大妈赶紧扶了她一把，"命是保住了，就是伤得不轻，估计还得养好一阵子。你别在这儿蹲着了，赶紧去医院看看吧。喏，北城第三人民医院，外科住院部，你去那边打听打听就能找到。"

大妈后面还说了什么，江兮染已经听不清了。她只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，整个人像被兜头浇了一盆冰水，从头凉到脚。她想起在伦敦那些莫名其妙心慌的夜晚，想起那个打不通电话的清晨，想起赵景行最后几条消息里平静的"朕安"——原来那些日子里，他正躺在病床上，经历了丧妻之痛，独自忍受着身体的剧痛和精神的崩塌，而她在地球另一端，为了一段不值一提的爱情自怨自艾。

他没有告诉她。他一个字都没有说。他甚至在她发消息说要回国时，还回了"好。阿父等你。"

他伤成那样，怎么等她？他怎么来接她？

江兮染疯了一样冲进电梯，按下一楼的按钮。电梯门缓缓合拢时，她看着镜面里自己那张苍白的脸，泪水终于决堤般涌了出来。

"阿父……您这个大骗子……"她一边哭一边喃喃，"您说了会来接我的……您怎么可以说话不算数……"

出租车飞驰在去往医院的道路上。北城的暮色越来越浓，路灯一盏接一盏亮起，在车窗上拉成流动的光带。江兮染紧紧攥着手机，屏幕上是她刚刚发出的消息：

"阿父，我来了。等我。"

她不知道他能不能看到，但此刻她只想让他知道——不管他伤成什么样，不管他是不是还愿意认她这个任性的女儿，她都在赶来的路上。

北城第三人民医院外科住院部，三楼，309病房。

赵景行正靠在床头，对着窗外的暮色发呆。手机屏幕亮了一下，他缓慢地转过头，看到那条来自"永怀"的新消息。他看了很久，嘴角浮起一个极淡的、几乎看不出来的弧度。

然后他放下手机，重新望向窗外。北城的初冬傍晚，天空中有一只孤鸟正在飞过，不知道是归巢还是远行。

走廊里传来急促的脚步声，由远及近，越来越响。

赵景行没有转头。

门被推开了。