江兮染的退学手续办得比她预想中更快。也许是因为她态度坚决，也许是因为校方对国际学生中途退学早已司空见惯。签完最后一份文件、交还学生证的那个下午，伦敦难得出了太阳，金色的光落在行政楼的走廊上，她却觉得那光凉得像冰。

她没有告诉Jack确切的离开日期。分手后他们只通过一次电话，她简短地说"我要回国了"，电话那头沉默了几秒，然后传来一声低低的"对不起"。江兮染没有回应，挂断了电话，将那个号码拉进了黑名单。

机票订在十一月中旬。从伦敦希思罗飞北城，中途转机一次，全程将近十五个小时。江兮染的行李比来时少了一半——那些和Jack一起买的情侣款物品、印着英伦风景的明信片、他送她的那枚枫叶书签，她全都留在了公寓的抽屉里。只带走了自己原本的东西，和一箱在赵景行叮嘱下买的、准备带回去给邻居们的英国巧克力。

飞机起飞时，舷窗外是伦敦灰白色的云层。江兮染靠在窗边，闭上眼睛。她忽然想起几个月前，她从北城飞往伦敦时，窗外的云层也是这样的颜色。那时她满怀憧憬，以为前方是铺满鲜花的坦途；如今她原路返回，身后只有一地破碎的幻影。

但至少，她还能回得去。

落地北城国际机场时，是当地时间下午三点。北城十一月的天空是那种干爽的、略带灰调的蓝，阳光清冷而明亮，与伦敦常年阴雨的天空截然不同。江兮染拖着行李箱走出到达通道，目光习惯性地扫向接机的人群。

她以为赵景行会在那里。像去年她去参观学校时那样，在出站口的人群中一眼认出她，朝她招手，喊一声"女儿，这边"。

可是没有。

她踮起脚尖，视线穿过攒动的人头，一遍又一遍地搜寻。那些举着接机牌的人，那些翘首以盼的面孔，那些拖着鲜花和礼物等待亲友的人们——没有一个是她熟悉的、带着温和笑意的、微微驼背的高大身影。

江兮染站了很久，直到旁边清洁工推着拖车经过，不小心蹭到了她的行李箱，她才回过神来。她低下头，看着手机屏幕上她自己发给赵景行的航班信息——"阿父，我11月14日下午三点到北城北站，哦不对，是北城国际机场！"——消息显示已读，却没有回复。

也许是工作忙？也许是临时有事？也许……他已经不想见她了？

这个念头像一根冰锥，刺入她心中最柔软的地方。她想起离开那天，自己对赵景行说的那些气话。那句"难道我要像您一样，一辈子守着一个地方，什么都不敢去试"——她现在才明白，那话有多伤人。她走了，像一只自以为羽翼丰满的鸟，扑棱棱飞向远方，把身后那个沉默守护的人留在原地，连一句像样的道别都没有好好说。

他会不会已经心冷了？

江兮染咬了咬嘴唇，强忍住眼眶里的酸涩。她走到出租车候车区，排队等了一辆，用带着些许生疏的北城口音告诉司机："师傅，去华庭苑。"

车子驶过北城的街道，车窗外的景色似曾相识又有些陌生。银杏树的叶子已经落了大半，金黄色的落叶铺满人行道，环卫工人正拿着大扫帚刷刷地清扫。路边的店铺挂出了红灯笼，提醒着人们新年不远了。她离开时是秋天，回来时还是秋天，可这几个月发生的事，却像是过了好几年。

到达华庭苑楼下时，天色已经微微暗下来。江兮染拖着行李箱上了楼，站在那扇熟悉的门前。门上的福字贴纸还是她去年春节时贴的，边角已经有些卷起。她深吸一口气，按了门铃。

没有反应。

她又按了一次，这次按得更久一些。门内依旧一片寂静。她开始敲门，由轻到重，由缓到急，金属防盗门发出沉闷的响声，在安静的楼道里格外清晰。

"有人在吗？阿父？阿父！"

没有人应。

江兮染停下来，靠着门板缓缓滑坐在地上。她忽然觉得好累，那些航班上的疲惫、时差带来的昏沉、心碎后的麻木，此刻全部涌上来，压得她站不起来。她把脸埋进膝盖里，行李箱孤零零地竖在身旁，像一个迷失方向的旅人，终于回到了家门口，却发现门是锁着的。

走廊尽头的电梯"叮"一声开了门。一个裹着厚棉袄的邻居大妈走了出来，手里拎着一袋菜。她看到蹲在赵景行家门口的江兮染，停下脚步打量了一会儿，认出了她："哎，你不就是赵先生家那个……小江？从南方来的那个？"