那一刻，世界忽然安静了。风声停了，远处的铃声也像被按了暂停键。只有雪花还在落，无声无息，落在千年古塔的飞檐上，落在他们相贴的唇间，落在各自胸腔里那颗疯狂跳动的心脏上。

江兮染愣了一秒。

然后她的眼眶猛地涌上一阵滚烫。她闭上眼，抬手轻轻扶住他轮椅的扶手，整个人向前倾了倾，将那个吻压得更深、更重。她的唇微微颤抖，带着某种压抑了太久太久终于找到出口的情感——那是从十八岁那个冬夜开始就被她拼命按在心底，后来又被时间、距离、伦理一层层覆盖的东西。此刻它破土而出，像塔下深埋了千年的砖石终于见到了月光。

分开时，两个人的额头还抵在一起。气息都有些不稳，呼出的白气交织着升起，消散在寒冷的夜色里。

江兮染的眼眶湿湿的，她看着他，看了很久，然后开口。声音很轻，却带着一种终于落定的郑重。

"赵景行。"

不是"阿父"，不是"陛下"。是他的名字。她第一次这样叫他，直呼其名，像一个平等的、成年的人在对另一个平等的人说话。

"赵景行，我喜欢你。"她的嘴唇微微颤抖，但声音没有犹豫，"不是女儿对父亲的喜欢。是很久以前就有了，从我还是个小高中生的时候就开始了。我一直不敢承认，我告诉自己那是依赖，是敬爱，可后来我去了英国，那么远的地方，我见了很多不同的人，我才慢慢明白——"

她深吸一口气，像是把积攒了许多年的话一口气倒出来："那是不一样的。我从来没有对别人有那种感觉。只有你。一直都是你。"

赵景行的喉结上下滚动了一下，眼眶泛起了不明显的红。他看着眼前这个女孩——她蹲在轮椅边，仰着脸，身上落着薄薄一层雪，眼睛亮得像整座古塔的灯火都映在里面。他伸手，拇指轻轻拂去她睫毛上的一粒雪珠，然后他开口，声音沙哑，却带着一种终于冲破所有堤坝的、坦然的温柔：

"我也是，兮染。"

他叫了她的名字，不是"永怀"，不是"吾儿"。是"兮染"——一个男人在叫一个他爱着的女人的名字。

"从很久以前就开始了。"他看着她，目光里有苦涩，有愧疚，有被压抑太久终于释放的汹涌，"比你想象的要早。可是那时候你还小，我……我不能。现在我想通了，什么都经历了，什么都看过了，人这一辈子，能遇到一个真正放在心上的人不容易。我不想再错过了。"

江兮染的眼泪终于落下来，混着融化的雪水，划过脸颊，滴在他盖着毛毯的膝上。她笑着，又哭着，伸手握住他那只还贴在她脸上的手，十指紧紧扣在一起。

"赵景行，"她又叫了一遍他的名字，像在确认这个称呼的合法性，像在品尝它的味道，"以后我都叫你赵景行，好不好？"

"好。"他弯起嘴角，眼角的皱纹里藏着笑和泪，"叫什么都行。只要你还在我身边。"

远处，古塔的檐铃又响了一声，清越悠长，像是也在为这千年来无数个平凡的夜晚里，最不平凡的一刻做着见证。

雪渐渐大了些，落在他们头顶，像时光在这个夜晚悄悄为他们撒下的、细碎而洁白的祝福。