六月的北城，是一年中最慷慨的季节。

校园里的梧桐树终于长满了巴掌大的绿叶，层层叠叠地遮蔽了天空，在微风中翻涌成一片碧绿的浪。阳光从叶隙间漏下来，在地上投下细碎的光斑，像谁不小心打翻了一地的金币。空气中有青草被割断后清冽的气息，混合着栀子花若有若无的甜香——那是毕业季特有的味道，既带着收获的喜悦，又藏着离别的怅惘。

江兮染站在礼堂后台的更衣室里，对着镜子整理学士服的衣领。黑色的袍子有些宽大，衬得她的肩膀愈发单薄，但站在那里，脊背挺直，目光平静而明亮，再也不是那个蜷缩在南城房间里、对着手机屏幕寻求救赎的少女了。四年的时光在她身上留下了沉静的痕迹——眼神不再闪躲，嘴角有了笃定的弧度，浑身上下散发着一种被爱滋养过后的、舒展而从容的气质。

今天是大四毕业典礼。她作为优秀毕业生代表，要上台致辞。

后台的工作人员来催了："江同学，该准备了，校长致辞马上就结束了。"

江兮染深吸一口气，又缓缓吐出来。她低头看了一眼手机屏幕，上面是赵景行半小时前发来的消息："阿父和轩轩已经到礼堂了，坐在第三排靠左。加油，我的永怀。"

她嘴角弯了弯，锁上手机，提起学士服长长的下摆，走向侧台。

礼堂里坐满了人。阳光从高窗倾泻而入，将深红色的座椅镀上一层温暖的金色。空气中浮动着细小的尘埃，像无数微小的星辰在光柱中缓缓旋转。毕业生的黑色方帽汇成一片肃穆而庄重的海，家长和亲友们坐在后排，脸上带着或骄傲或感动的神情。

江兮染走上讲台时，台下的掌声如潮水般涌来。她站在麦克风前，目光扫过台下——她的导师在微笑，室友李悦在冲她比心，角落里那个曾经给她使过绊子的富二代室友林薇薇，此刻也面色复杂地看着她。而在第三排靠左的位置，她看到了那个人。

赵景行穿着件浅灰色的衬衫，领口熨得平整。他坐在那里，目光穿过人群，稳稳地落在她身上，眼底有一种历经风霜后沉淀下来的、如同山峦般沉默而坚实的温柔。他旁边，赵明轩穿着件蓝色的小T恤，正踮着脚朝台上张望，手里捧着一大束向日葵，金灿灿的花瓣几乎要挡住他整张小脸。

江兮染的心忽然安定了下来。她扶了扶麦克风，开始说话。

"尊敬的各位老师、各位家长、各位同学——大家上午好。"

她的声音透过音响传遍整个礼堂，温和而清晰，带着一种经过历练后的从容。

"我是文学院汉语言文学专业2029届毕业生，江兮染。今天站在这里，说实话，四年前的我从未想过会有这一天。"

她停顿了一下，目光望向远处，像在翻看一本厚厚的老相册。

"四年前，我刚从南方来到北城。那时候的我，带着一身的伤口和满心的迷茫。我害怕人群，害怕被注视，甚至害怕每一个崭新而陌生的早晨。我来北城，不是因为这里有多好的大学，而是因为——这里有一个人，他说过一句话，让我觉得，也许我还可以再试一次。"

台下的空气安静下来。毕业典礼的致辞通常都是程式化的感谢与展望，此刻却有一种不同寻常的气息在流淌。

"那个人对我说：'朕愿做那个笨拙的天使，一直守护着我们的小永怀。'"

江兮染的声音微微颤了一下，随即又稳住了。她看向第三排，目光与赵景行交汇了一瞬。他坐在那里，身体微微前倾，双手交握放在膝上，下颌绷得很紧。

"这句话，是我十八岁那年听到的。那时候我以为它只是一句网络上的玩笑话，一个角色扮演里的台词。可是后来的四年里，他用行动告诉我——那不是玩笑，那是承诺。"

她的声音渐渐变得坚定，像溪流汇入江河，有了自己的方向。

"在这四年里，我经历了很多。我走过弯路，去过很远的地方，做过很冲动的决定，也摔过很重的跟头。可是每一次我回头，他都站在原地。他没有指责过我，没有拉住我不让我走，他只是站在那里，像一座永远亮着灯的灯塔，告诉我——'阿父等你。'"