眨眼间，糸师冴已带起一阵小小的劲风，左右嗑球从糸师凛身旁切过。

——好快。运球比在日本时俐落太多了。

哥哥跟在日本时相比，已经是完全不同境界了……

但现在不是吃惊的时候。

糸师凛一瞬间屏住呼吸，双脚几乎是本能地启动，急切地追了上去。他不容许自己再落后。

——我要挡下来。

他挡在哥哥面前，感觉自己的心跳和寒气混在一起，像是连体温都被压低了几度。

糸师冴的球轻轻一拨，朝左侧切出。

很好。他预判到了！

他知道哥哥会从左侧过来！那个节奏、那个角度、那个闪避方式——小时候在家门口练球，他就已经记熟了！

哥哥从左侧切入，脚步外闪内闪，他太熟悉了——从小就记得的节奏。

他预判对了——

但下一秒，他才知道——他错了，错得太干净了。他连“破绽”的定义都搞错了。

糸师冴的身体微微晃了一下，让人以为他会外切；下一秒，却瞬间内闪转身。

糸师凛的重心刚好压在外侧，等他想要调整时——已经来不及了。

哥哥那假动作，根本不是用来“骗”的。它只是用来“诱发错觉”的——就像弹琴的人不需要真的踩下踏板，光是那一瞬的手指布局，就足以让你产生旋律已经转调的错觉。

他根本没看到哥哥什么时候转向的。

只有球影一闪，耳边风声擦过，被人抽走了他自以为把握住的未来。

他的脚还没踏实，球已经不在眼前。

下一秒，他看到哥哥的身影拉远，像是整片雪地都顺着他的步伐。

——不只是技巧的问题。

他感觉自己像是站在一条错的乐谱上，看着一首根本没学过的交响乐在眼前展开，而他甚至连第一个音符的读法都还搞不清楚。

哥哥每一个动作都太流畅，像是经过无数次打磨过的语言，快得像从未停顿的句子。糸师冴没有一丝迟疑，每个转身、每次变向，都是提前思考好几步的连锁反应。

他的本能，在哥哥面前，什么都不是。

他这才明白，他与哥哥之间的差距，不只是球速、不只是技巧——

——哥哥的运球是“从世界那边带回来的东西”。

于是他慢了。他的所有一切，他的视野根本跟不上。

他看似预判成功，但他不明白的是——那只是哥哥“让”他预判的方向。

他什么都没挡下。

哥哥的球风早已融入世界级比赛的压迫节奏；而他，无论多努力，都还没真正踏出过那一步。

他还没有见过那种比赛的“速度”，本身是怎么毁灭一切判断的。他从没参与过那样的比赛，也没遇过这样的对手，所以他的反应永远只会在“以为自己正确”的那一秒内崩溃。

糸师冴的鞋底扫过混着雪的草地，干净俐落地收住了球，糸师凛连反应都来不及——

他只听见鞋钉划过湿草的声音，还没抬起脚，那颗球就已经不见了。

他甚至没能碰到一根鞋带。

——这不是他记忆中的哥哥了。

眼前这个人，带球的时候根本没在看对手，仿佛视线整场都贴着球道，而所有人只是他节奏中的障碍物——不会让他改变路线，也不会成为理由。

糸师凛这四年学会的所有技巧，在这场雪里，都成了毫无重量的纸片。

根本来不及碰到球，糸师冴已用脚背将球收停，转身的动作快得像一道残影。

——这就是现在的哥哥？真正见识过世界的水准……

哥哥早就超越他很多很多了。他完全没有反应的空间。几乎是照着本能，糸师凛再次从后面追着糸师冴跑。

“——哥哥！”

距离禁区只差几尺，糸师冴却停了下来。

糸师凛追上来，勉强撑住快要跪下的双腿，慌乱地挡在哥哥面前。与其说是在防守，不如说只是弟弟想找哥哥讲话。

“为什么、为什么呀——哥哥！”

糸师冴再次启动。糸师凛下意识撑开身体，试图封锁路线。糸师冴蹲低身形，右脚轻勾——

“凛，我不在的这四年期间。”

穿裆过人，球从糸师凛的双脚之间轻盈掠过。

声音轻飘飘地落下时，哥哥早已越过他，直逼禁区。

“——你都在日本做了什么？”

啪——球网震动。

赢了。哥哥赢了。

“结束了。”

糸师冴对糸师凛说。回头时眼神清冷，语气里没有一丝情绪，仿佛这一切只是例行公事。

糸师凛蹲坐在地上，胸口剧烈起伏。他望着哥哥几乎没有停下的背影，过去四年的画面像是决堤般涌入脑海。

——冬天早晨，自己一个人在操场上练体能，指尖冻到失去知觉还不肯停下来。

——他不参与任何社交。在所有人都离开后，坚持自己练习到夜半。

——那些日子里，他一边补上哥哥留下的空缺，一边学着咬牙让自己成为“球队的支柱”。

——记者说他是“糸师冴的影子”，也说“即使是影子，也得发光才行”。

——他把那些话都吞下去，一个字都没反驳。他只告诉自己：

“再撑一下，哥哥会看到的——他会知道，我真的追上去了。”