他不只一次地幻想过：某场比赛结束后，转身看见熟悉的少年站在场边，说一句“踢得不错嘛，凛”。

他以为只要自己够努力，哥哥会以他为傲。会骄傲地说“不愧是我弟”。他们会并肩站上世界的赛场，一起迎向同一束聚光灯。

可刚刚发生的那一切，把这些年他撑起来的信念，一脚踩碎。

糸师凛勉强地笑了一下，语气里却没有半点胜负的戏谑。

“哥哥，等一下……”

声音轻得几乎被风雪吞没。

输给哥哥，他没话说。

因为他们本来就说好，是哥哥要成为世界第一。他只想——哪怕站在他身边就好。

“哥哥不在的时候，我非常努力。为了成为日本第一，跟哥哥一样被挖角。”

他抬起头，看向那个他从小就仰望的身影，眼神不再只是崇拜。

还多了点什么。可能是痛，也可能是害怕。

“我努力让自己替代哥哥，为了球队而战……”

他咬着牙，不让眼泪落下。但鼻音已经压不住了。

“我只是想——当你再回来的时候，我就能跟你说……”

比起落败的失落，糸师凛的眼神更像是乞求。

“按照约定，我都做到了。我成为日本第一了——”

他慢慢垂下头，做最后的挣扎。

这四年他很努力。一边学着被肯定，一边学着承担从未有人教他怎么承担的东西。他拼命练习、拼命表现，背后却永远空着一个缺口。

——所以他拼命变成哥哥的身影。

忍受没有哥哥的球场，忍受那些了无生趣的比赛；他撑过一个人上场、撑过所有人的比较和嘲讽。

只为了——和哥哥一起走到世界的球场上。

“我真的很努力啊，哥哥。”

说出这句话时，声音终于破碎了。

他像是被时间抽空了一样，整个人瘫坐在雪地里。

“我一直、一直都想——跟你一起踢球。如果不能一起的话，我就……我就不知道，还有什么理由继续踢下去了……”

颓然地坐在地上，他双手无力垂放在身前，全身疲软得像被一场太长的梦掏空了。

雪一直落，落得更大了。

落在他肩膀上、落在他指尖上。

“——那就放弃啊。”

这句话落下时，比雪还冷。

糸师凛猛地抬头，眼睛瞪大，根本不敢相信自己听见了什么。

糸师冴站在雪中，没有动。他的表情平淡得像霜结在眼角，眼神没有任何光点。

“真无聊。你以为会被安慰吗——白痴吗你？”

起风了。风雪斜斜刮过两人之间，挡不住哥哥寒风刺骨的表情。

“什么日本第一，什么替代哥哥……听到我想吐。”

语尾轻轻一断，像是强忍太久的噁心情绪终于泄出来。

“你只是运气好，投胎成了我弟——”

他像吐出压抑太久的怨气，语气低而冷。

“对我来说，你已经是个既碍眼又麻烦的弟弟了。”

风雪更大了。

“别再把我当你踢球的理由了。”

他经过糸师凛，脚步稳得像是已经计算好每一寸雪地的摩擦力。

而他经过的那一刻，没看弟弟一眼。

“踢不好球的你，没有任何价值。”

糸师凛的心跳漏了一拍。

“滚吧，凛。”

那句话砸下去，像是一记钉子，钉在他支撑了四年的梦正中央。

糸师冴走向场边，停在那只搁置在雪里的行李箱前。他拉起手把，力道像是在拖动什么沉重的东西。

他站直时，回头看了一眼。

那一眼里没有恨，没有怒，甚至没有胜利者的快感——

只有理智。

是压抑过后、干干净净的理智，把所有迟疑都封死在眼底。

“我的人生已经不需要你了。”

那声音一落下，雪骤然下大。

风打在糸师凛的脸上，他却没转身避开。

他努力了四年的梦，在那句话里崩塌了。

他努力了四年的自己，被哥哥一句话，放弃了。

雪落进眼睛里，他没有擦掉。

因为，那个会替他擦掉眼泪的哥哥——已经不在了。