隔天早上，星野莉奈在家里醒得比闹钟早。

窗外天气很好，蓝得像是不曾下过雪。阳光洒在窗沿，柔柔地映在白色窗帘上，有一种不合时宜的温柔。

她窝在被子里，手机握在手里，没有解锁，只是盯着黑掉的荧幕，倒映在其中的自己。

她没传讯息给任何人。

连工作群组里每天准时浮出的早安问候，她也没点开。怕只要动一下，昨晚那段积在心里的雪就会全部崩落。

星野莉奈掀开棉被，一坐起身，就看见贴在书桌墙上，一张张拍立得照片。

每一张，都是她亲手贴上去的。

有些是她拍的，有些是小凛给的，有些冴是不小心出现在背景里的。

冴踢球的样子；小凛在场外抓着球网的脸；还有冴一脸理所当然，搭着小凛高举奖杯的肩——那是他们首次一起联手拿下冠军的队伍合照。

她最喜欢的，是那场他们赢下U-15冠军的刹那——最后一分钟，两兄弟擦身而过、瞬间得分的残影。

球还在空中，光线从身后打下来，把他们擦身而过的那刻照得耀眼无比——全世界都在为那瞬间曝光。

还有很多很多，他们在堤防乱拍的照片——构图不稳、画面模糊，笑得没头没尾，姿势也总是不对。每一张，却都是他们才看得懂的密码。

而贴在墙面正中央的，是她和小凛，一左一右拉着冴的手臂，笑得乱七八糟，笑得像赢得世界大赛的样子。

她看着那一整面墙，看着早就被定格的过去。

浴室里的热水开太久，镜子早就起了层白雾。她站在镜子前，湿发还滴着水，伸手一摸才发现眼皮有些肿。

不是哭过——是昨晚太安静了，她睁着眼过了一整夜，忘了什么时候该闭上。

她没特别看时间，也没打算出门，却还是下意识地擦了护唇膏，换了件干净的白毛衣，把头发吹到半干。

星野莉奈走到餐桌，放了片低脂起司在全麦吐司上，又替自己热了杯牛奶。她坐下来，托着下巴，看着杯面升起的蒸气发呆。

她又打开手机，点进他的对话框。

讯息还是停留在昨天。他没有回，也没说任何话。

她记得他昨晚离开时的模样。

——“我会留在日本一段时间……这段时间，很重要。”

他说得慢，很像在说服自己这句话不那么苦涩。

但他没说，他们要不要再见面。

那时雪还没停，她站在原地，看着他的影子落在雪地上。比以前瘦了些，也沉了些，但还是笔直地往前走。

他拉着行李箱，轮子在积雪里走得不太顺，每几步就卡住。他没抱怨，也没回头。

直到在路口分岔处，他忽然停下来。

她以为他会回头。

——但他没有。低声说了地点，语气像说出口就已经太多。

她点了点头，什么也没回。

他没有回家。那条压在雪上的轮痕，弯向了她陌生的方向。

她不是没想过再传讯息。可每次点开，话总在指尖就被收了回去。

不是失落失望，也不是因为生气。

只是——突然不确定，自己那些带着力气与期望的话，对现在的他，会不会太沉重。

『我只是……刚好比较会传球而已。』

他的话，连回想，心口都还是会刺一下。

“刚好”不是他会用来形容自己的词，糸师冴会说：“我会”、“我会成为世界第一”、“我一定会让他们记得我”——

他向来不说“刚好”，他会说“当然”。那样的他，才是她认识的糸师冴。

可昨晚的他，每一句，都像是经过漫长沉默的压抑，都像咬碎了什么才说出口。

『至少还能站在场上。』

她慢慢闭上眼，额头轻轻靠在餐桌边。

以前眼神锋利，说话直接，哪怕世界充满敌意，糸师冴也总是带着一种“我哪里怕”的确定，一种没有任何黑暗可以淹灭的光。

她记得他说：“我会成为世界第一，第一本来就是一个人。”

他也说过：“我知道我在做什么。”

那样的他，从不犹豫，走得比谁都快。不解释、不回头，也不道歉。

但昨天晚上的他——

讲话会停顿，眼神不直视，连“不甘心”这种话，都用“刚好比较会传球”这种方式轻描淡写地避开。

他没有崩溃，也没有示弱，只是好像失去了那个属于“胜者”的语气。

即便他还是说着“我想赢”，语气却像是在说服自己——还能追下去。