他还是穿着RE·AL的制服外套，行李箱上还挂着队伍的行李牌。

从远处看起来，就像是刚比完赛回国的选手，一切都还在光鲜与秩序中。

他总说运动装才是战斗服。

所以，她以为——他想一个人待在那，没人叨扰，好好享受为梦想驰骋的快感。

却没想过，他可能已经孤军奋战太久了。

那件外套，那张被风刮过的脸，还有他身旁那只走过半个地球的行李箱——这些年来，她大多只能透过荧幕与新闻看见他。

她以为他很顺——

比赛、进球、训练照、媒体访问，每一张画面看起来都像他正往梦想迈进。

这段他在西班牙的时间，她总会去查关于他的消息。

他刚去的时候还上过一次首页，之后就没再出现了。她试过搜寻他的名字，结果都是别人的进球精华。

有一周新闻提到他在训练场进了几球，可是比赛那天，名单还是没有他的名字。她知道那不是问题——是还没轮到他。

她不记得从什么时候开始，习惯把搜寻栏里的名字打得很快、动作像反射。好像只要多刷新几次，他就会从某个角落蹦出来——哪怕只是一句话，也好。

她试着从那几句只言片语里，拼凑出他在那里的样子。

他吃得惯吗？跟得上语速吗？训练量会不会太重？

但没有一则消息是完整的。更多时候，是一张模糊到辨不出脸的侧拍照片，或一篇只在第六段提到他一句话的转载报导。

从他们肩膀齐高，到她抬头也看不清他的表情。

从他在板凳边安静坐着，到他终于站上场、进球得分。

后来，留下来的，全是整理得干干净净的报导、精准控场的采访——

【糸师冴，控球出色，态度冷静，是日本足球界最受瞩目的新星。】

没有失误、没有质疑，没有崩塌的痕迹。

他就像某种被定义完成的“天才模板”：被打磨、被推举、被赞赏，也被保护得很好。

她一直以为，他已经习惯了那些远距离的目光与冷静的句子。习惯了什么都不说，只留下完美。

——直到昨晚。

直到他突然说了那些话，用那种快要撑不下去的语气。

她这才惊觉——那个好到几乎无懈可击的他，竟然就是昨晚那个几乎要撑不住的人。

她还不知道全部，也还没真正了解他经历了什么。

但她好像开始隐约看见——他努力藏起来、不让人靠近，很深很深的部分。

那些，一旦曝露出来，会让他彻底崩塌的部分。

“如果妳觉得后悔，也没关系。”

——原来是这样吗？

星野莉奈轻轻地苦笑了一下。

冴这个人，不会轻易请求什么。他甚至连“等我一下”这种话，都很少说出口。从小到大，都是那种走在前面、不回头、不容人等待的步伐。

他不习惯被等，也不习惯被理解。

所以，他才会说出“如果妳后悔也没关系”这种话——先替她找好退场的台阶，先一步原谅她的离开。

但她追着他那么久、那么多年，怎么可能因为这样就后悔？

“笨蛋，为什么不告诉我……”

她低声呢喃，闭上眼的瞬间，眼中的泪往下坠落。

不只是眼泪，还有什么，也悄悄往下坠落。

不是昨晚的雪——而是她心里始终想靠近的那个人，正站在一个她从未真正抵达过的地方。

他总是那样——

说走就走、说不等就真的不等。她小时候也常常跟他吵架，气他太冷淡、太难懂、什么都不说清楚。

可吵完以后，还是会不自觉地追上去，跑得气喘吁吁也想拉住他的背包角，问他晚餐要不要吃咖哩。

她从来都不是因为他完美才喜欢他的。

是因为她太清楚，他每一个不说的瞬间，底下藏着多少忍耐和骄傲，还有不想让人看到的伤。

——所以她会去。像昨天一样，像从前无数次那样。

一步、又一步。即使只是靠近一点点，她也会走过去。

因为，他们就是这样一起长大的。