“——你们那个前锋，有点像以前的小凛耶。”

星野莉奈靠着长椅的背垫，语气轻松地说出口，手上晃着刚买来的运动饮料，瓶盖还没转开。

糸师冴没有马上回应，只是低头把鞋带绑好，又慢了半拍才问一句：“哪一点？”

“节奏很快，脚下猛烈，角球直接射门。感觉有一点不耐烦，像在说——『你们都让开，我来就好』。”

她模仿那种语气，带笑地说，像是在学谁很中二似的。糸师冴嘴角浅浅弯了一下。

“不像我。”

“不像。”她摇头，很快又补了一句：“你是整场比赛都知道要怎么走的人。他是会一头冲进去，把整场撞乱的那种。”

糸师冴没有否认，只是轻轻嗯了一声。

“他比我更适合当前锋。”他说。

星野莉奈转头看他。

糸师冴没有看她，视线落在球场边缘空荡荡的草地上，声音很淡，语气一贯冷静：“他的直觉比我纯粹，反应更快，也不怕冲。那些我在西班牙学很久的东西，他有些天生就会了。”

星野莉奈没有回应。

因为她知道，他终于说了那些——那个雪夜，他没说出口的话。

糸师冴继续说：“我以前不想承认。但后来才发现，前锋的位置，不只是天份，还需要某种……残忍。”

他顿了一下，像是压住了什么。

“他其实比我还合适。只是凛待在这里，没办法发挥真正的潜力。”

星野莉奈皱了皱眉。

“你是说，他不应该待在日本……”

糸师冴点了点头，很平静，像是在陈述一个早就确定的事实。

“这里没有能让他变强的环境，也没有会逼出他下一阶段的对手。”

他看向场边，好像从那片空地上看到某个影子，声音微微低了下来：“……他现在在模仿我。”

语调仍旧没有波动，还是平淡，却比刚才更冷：

“笨死了。他不需要变成我——他那样踢，只会越来越钝。”

他左手插进口袋，指尖微微收紧，像是在压住什么。

那语气，就像是冷静地读出一条错误答案。

“他如果留下来——只会慢慢变成一个『好像还不错』的球员。最后什么都不是。”

短短的停顿之后，糸师冴语气没变，却像一刀切下：

“这个喜欢协调的国家，最擅长的，就是把天才磨成庸才。”

星野莉奈低头看着手上的瓶子，手指绕着瓶盖，缓慢地转了一圈。想起几天前，糸师冴传来的那则讯息——

『这几天会回西班牙。』

语气平淡，只有一句话。没有时间、没有情绪，像一条行程备忘。

她没抬头，沉默几秒后，才问：

“你什么时候回去？”

“明早七点机场集合，十一点飞。”

星野莉奈点点头，像是在确认，又像只是让自己有话可说：

“那今天见完，也不知道什么时候会再见啰。”

糸师冴没有回话。她像早预料到一样笑了一下，低着头，假装在看鞋尖：

“——不准讲得好像这次见完就不会再见了喔，会很讨厌喔。”

语气很轻，像是抱怨，像是撒娇。

说完之后，她还是没有抬头。

“我没说。”

“你刚刚看起来快说了。”

“妳又没抬头看，怎么知道的？”

“反正我就是知道。”

他们沉默了一会儿。

“我会回来。”他说，语气听起来像是说给自己听的。

星野莉奈笑了笑，站起来，把从便利商店买来的饮料放在他身旁。

“这个给你。明天早上经纪人安排了拍摄——给你去机场的路上喝。”

糸师冴没说谢谢，只是低头扫了一眼瓶盖。

她看着他，忽然有些话想说，嘴巴微张，却停止在这一瞬。最后只说了：

“你如果回来，还是要让我知道，好吗？”

“……嗯。”

“要我先知道喔，不准先让别人知道。”

“知道了。”

“不是那种『知道了』——要真的知道。”

他看着她，没再笑，也没点头。

但她知道，他记住了。

也许这个晚上什么都没改变，但有些什么，悄悄地被说出来了。

就像雪夜里冻住的话语，终于在万物重生的春季，被悄悄放了进来。

＊＊＊

#童年黑历史大爆料

不晓得是不是巧合，但某知名模特儿R〇n〇，跟那位最近超夯的Itoshi S选手，其实小时候就认识了欸……他们好像国小就很熟了，几乎每天一起上下学，还曾在市区某个摄影棚被拍到过。我不是记者，也没截图证据，只是单纯……记忆还满深的。有人还记得这件事吗？

→真的假的，有人有图吗？

→他们是不是以前一起上过什么地方新闻？我怎么有印象！

→那个照片有点糊但我找到了

点开照片，是多年前一张小学生的合照，背景是某地区的体育场，最前排的男孩冷着脸，身旁女孩笑得像在讲话。

→靠，真的还假的啊，冴神不是说不谈恋爱吗？