糸师冴回到U-20安排的住所时，天色已经全暗了。

他没开主灯，拉开窗帘，把窗外淡淡的街灯光引进来。包包丢在椅背上，整个人坐进椅子里。

桌上的信封，早就在那里等着了。是训练营第一天收到的比赛票。

上面印着：【U-20日本国家代表 vs 蓝色监狱】的字样。

时间、地点、票号印得一丝不苟。连背面的合作单位都排列得干干净净——一如这场比赛从头到尾都不是真的为了足球，而是场彻底的商业设局。

手机震动了几下，他从容拿起，是经纪人给他发了明天的训练内容。随意看完后，糸师冴例行滑过几个社群帐号。她的帐号一如既往看起来很规矩，只是——

有些东西不见了。

以前贴过的几张动态照片、一些文字内容……

现在不见了。

糸师冴又滑了几页，另一张照片的背景是球场外围，光线落在她脸上，那张也没了。

他翻了相簿，找到自己存下的截图，时间戳还对得上。

《日历上的记号没划掉》

画面：墙上纸本日历，某天有圈起来但没划掉。

内文：

“这天没有取消，也没有实现。”

#一直没划掉也没别的意思 #只是想记得而已

那天是他们例行练球的日子，但他已经飞了。

《空气里的汽油味》

画面：摄影棚附近街道的天空，没有人、没车，只有阳光与地面蒸气。

内文：

“今天的空气有点像那年夏天。”

#热到快昏倒还是不想回家 #这么多年还记得那股味道 #热到翻白眼

他记得，那年她陪他跟凛练球完说：“这种味道会黏在衣服上”。热到连冰棒都没用，他在堤防翻着白眼，凛一边发出奇怪的闷哼声，一边找阴影躲，最后躲到她的影子下——

《便利商店的微波光》

画面：深夜便利商店里的微波炉，橘色光映在门上。

内文：

“有时候只是想找个地方，等热一点再回家。”

#知道那种热也不会太久 #但还是按了加热键 #味道还是一样

那个冬天，他穿着球衣不想回家，她气得去便利商店买罐装的味增汤——还一边口中振振有词，逼他把那碗热汤喝完再踢球。

那碗汤的味道他早忘了。

但她那句：“喝完再踢。”还在耳边。记得汤很烫，她的手也很烫。

他再次跳回她的帐号里，那些东西——消失了。

不是全删除，是选择性地下架。她在做选择。不是一时冲动，而是清醒的行为。

糸师冴滑到最上方的置顶贴文，是她最新的一张照片。

星野莉奈穿着斜肩黑色晚礼服，站在灯光交错的宴会厅里，手腕上那只经典水晶手环闪得惊人，像把整个场子的光都引向她。她的笑容明艳而从容，好似早已习惯成为焦点。画面里一切都恰到好处——连那只手环，看起来都像她亲自挑选的，毫不费力成为她的一部分。

所有那些跟她工作无关的曾经，都不见了。

她留下的，是光线打得刚刚好的工作照、对着镜头的笑、顺过的发丝、调过色的手环。