而那些凌乱的、真实的、衣角没整理、笑得太快、连背景都歪斜的画面——都不见了。

页面突然重新更新，她刚发了一篇新贴文。

画面中的她，头发被风扯得四散飞起，裙摆几乎被卷到半空，双手紧紧捂着耳朵，连站都站不稳。

“原本是要拍一张站得『很稳』的感觉，结果风实在太大，发夹全被吹飞了。”

#完全没准备好的一张 #但好像不小心变成最有感觉的一张

#风真的很大不是故意乱掉的啦 #现场大家都快站不住

——她明明不喜欢风大，从来都不喜欢。

因为会让她眼睛干、表情僵，会让她站不稳。以前遇到这种照片，她总是第一个删掉。

但这次，她留下来了。还发了出来——

——除非，是跟他们有关。和糸师冴有关。

但他读不出来，这里面和他有任何一丁点关系。

糸师冴坐了很久。

手机静静躺在桌上，画面早就暗了，仿佛那个帐号也关起来了。

桌上的票还在。

他看了一眼，又看了一眼。

【U-20日本国家代表 vs 蓝色监狱】

印刷干干净净，就跟她现在的帐号一样。

随手拿起笔。他没写卡片，也没加备注。地址填的是她的经纪公司。

信封外侧没有寄件人，只有一行字：

【星野莉奈小姐／亲收】

里头的票，他用另一个透明小袋包起来。连署名也没有。

信纸整齐干净，收件人栏填得很干脆。

她的名字，他写得一笔不差。

糸师冴拿起手机，拨了通熟悉的电话：

“……要怎么寄信？一定要收到的。公司地址，能收吗？”

语气没什么起伏，跟问一场比赛该排出什么阵容一样。

那头的经纪人明显愣了一下，还是详细说明怎么贴邮票、怎么写地址、附近有哪几家邮局可以投递。又补了一句：“你可以直接给我，我帮你处理——”

然后他就挂了。

贴上邮票，封口。动作安静，几乎没有声音。

他早就知道，不管她会不会来，他都会这么做。

他没多看一眼，也没多想。

只是在收好那封信时，忽然想起她站在观众席上看着自己的样子。

——那双眼睛，总是很亮。无论他变成什么样，她都还想看下去似的。

这张票，不是邀请，也不是期待。

是留一张位置给她。

不是要证明什么，而是因为那个位置，本来就有她的名字。