她本来已经准备好说下去的。

下一句她背过无数遍，只剩一个呼吸的距离。

——我与糸师冴选手之间，从未有过私人情感上的来往。

但那个熟悉的身影一出现，她整个人被抛出轨道。

那是——他。

他走上来了。

他的声音很稳。不是冷，是绝对的确定。仿佛他才是这场局的主持人。

星野莉奈怔住了。

她没有回应，不是不想，是身体根本没能反应。

快门声一瞬爆开、镁光闪得几乎睁不开眼。可她站在讲台中央，眼睛都没眨一下，耳朵嗡嗡作响，被全世界的声音同时推撞。

讲稿上的字一行一行浮起、又模糊掉。

这不是她预期的。不是稿里会出现的语句，不是安排好的段落，也不是她 rehearsal 过的任何一种场面……

——他站在她旁边。站得很近，好像本来就在那里。

她还没回神，身体某个地方却忽然松了一点。

是一种很危险的松动感。那种感觉，就像有人在她踩着的钢索底下，放了一层网。

她知道这一秒要接话、要反应、要面对记者，但她什么都没做——她只是看着，看着不可能出现、却真的来了的他。

她撑得住，是因为“下面是悬崖”；但一旦知道有人会接住，她就会不小心掉下去。

她顾不得自己的表情有没有崩，她的心脏已经炸开了。

——“我们从十二岁开始，交往至今。”

全场静止。

她的世界，也一起停住了。

他站得笔直，眼神未移，一切决绝地跟平常一样。在那个瞬间，星野莉奈的视线终于重新聚焦——聚焦在他的侧脸、他的眼睛、他的睫毛。她的嘴唇还张着，却还是什么也说不出来。下巴微微发抖，连关闭表情的力气都没有。

她甚至忘了要哭。

——他口中说出的，是她曾经幻想过、但从未敢要求的句子。

闪光灯像雨一样落下，镜头快门声从前排扫到后排；社群媒体直播同步疯狂刷新，弹幕几乎无法辨读；翻译人员连续按了好几下耳机、脸色紧急地确认音讯——和任何一国语言无关，这是“世界级公关危机”级别的语意爆破。

一整排直播字幕迅速同步翻译：

“糸师冴：她不需要否认我们的事，因为——那些都是真的。”

“我们从十二岁开始，交往至今。”

“Hoshino Rina & Itoshi Sae confirmed relationship since age 12.”

网路上的回应瞬间炸开，论坛与社群开始疯狂洗版：

“——刚才是什么！？”

“录到了吗？有人截图了吗？”

“十二岁开始！？这是要结婚的节奏吧？”

“他说『不需要否认』？天啊，品牌那边呢？品牌知道吗？”

“如果不是造假，也不是绯闻——他们……是真的？”

另一头，直播间的弹幕墙也同步暴走：

【这是真的吧……？】

【冴哥你……你怎么可以这样说完还不看她】

【这是什么爱情电影？】

【等等，所以我们到底是被谁骗了？冴哥？还是？】

在一阵骚动中，星野莉奈终于回过神。她转回头，看向眼前仍闪烁着红点的无数镜头。

喉咙还是被什么东西堵住，一点声音都发不出来。她不知道自己该说什么，也不确定这一切是否真的发生了。胸口一阵阵发热，她努力吸气、压住嗓子，忍住用手抹眼角的冲动。

“你们要是想问星野莉奈跟糸师凛什么关系，他们没什么关系，顶多是因为我才有关系。”

糸师冴平铺直述，为避免还有什么模糊地带，他刻意多问了一句：

“明白？”

卡擦。一道快门声，在这句话结束时落下。接着是无数跟进的闪光灯。

“……您觉得恋爱会影响球员表现吗？”

在不断闪烁的光照之后，只有成片黑濛濛的人影，完全看不清楚提问记者的脸。

“你觉得会？”

糸师冴反问得理所当然，有个影子抖了一下——

“踢不好球的人，总要找点别的理由。”

这话从糸师冴口中说出来，一时间没人敢反驳。

“那……请问糸师选手，这次首次对外公布感情状态，是否因为此次牵扯到弟弟？”

“啊？”糸师冴挑高一边的眉毛，“不然我是因为你来的吗？白痴。”

现场再度被打进一片死寂地狱，直播间的观众倒是回应热烈：

【真的假的？】

【十二岁开始交往到底是什么概念啊？】

【他回问『你觉得会？』耶哈哈哈哈哈哈哈】

【记者是不是快哭了？】

糸师冴毫无掩饰，回应得随心所欲，显然没有准备任何讲稿。这个迹象让现场某种信号被引燃，问题开始一个接一个被丢上来——