过了一阵子，等星野莉奈的呼吸相对平缓一些后，糸师冴才慢慢开口：

“我不是因为内疚，也不是想补偿。”

他的语气平静而清晰，语尾压得很重，在说一个早就确定好的答案。

“我只是选择妳。”

糸师冴向前走了几步，站到星野莉奈面前。

“我活着的方式没变过。”

他早早定义了关系。把感情当成选择题，十二岁就勾好答案，并以为这是一个永远不变的选项，不需要更新、不需要再确认。

以为，从此不需要再问对方一次。

“我以为妳知道。”

星野莉奈低着头，泪流满面。

“……我不知道，你又没说过！我怎么会知道？”她的声音里满是委屈跟愤怒。

“那现在我说了，妳知道了吧？”糸师冴没有任何不耐，低声回应。

她吸了吸鼻子，没看他，也没躲开。

“那天晚上，在妳家门口说的话……我知道妳受伤了。所以妳才一直生气不说话。”

糸师冴微微偏头，停了一下，视线斜睨在地板上：

“反正……以后不讲了。”

他说完这句后就安静了，没有逼问、也没有靠得更近。

星野莉奈吸了一口气，胸口还是很紧，呼吸还是不顺。糸师冴不太知道该怎么办，只能低着眼站在原地，等她。

“——不准！”

星野莉奈突然大喊，声音不再颤抖，糸师冴愣着抬眼。

“以后你都要像今天一样！不管是在记者面前，还是现在在我面前——”星野莉奈抬起头，直直对上糸师冴的双眼。

“——你都要把话讲清楚！”

“……我说了妳会哭，这样妳每次都要哭。”

“不管、哭就哭了，你就是要把话讲完！”星野莉奈脸上还有泪痕，“要是我真的生气难过了，你要来哄我！”

“不累吗……就说妳老是连受伤都准备好了。讲了妳还要生气？”

“你什么都不说我才觉得累！”星野莉奈接近哭喊，冲着糸师冴说，“我就是气死了，你也要说出来！”

——为什么要这样自讨苦吃？这是糸师冴心里冒出的念头。但他看着她一脸泪痕、一脸要吵架又要撒娇的样子……他还是只能认命地点了点头。

“我不怕你说话讨厌，反正你讲话一直都不好听——”

她没等他回，自己说下去。

“——我就怕有一天，你突然不选我了。”

语气里没有质问，没有怒气，是单纯地陈述，说出一个埋藏太久的设定。

“你从来不用讲的，你都只『做』，从来没有说。然后你做的事都很大，很不像是会变的——可是你自己U-20也没叫我『别迟到』！”

她的泪珠还在滴，手还在发抖，但声音没有再断。

“那些都是你会做的。一直都会……所以我一直以为——如果有一天你不做了，就是你不选我了。”

糸师冴站在她面前，低着头，看她哭得乱七八糟，讲的话却一个比一个还清楚——他知道，每个字都是从她心里逼出来的，没有一个是无的放矢。

“……笨蛋。”

他伸出手，很自然地擦掉她脸上的一滴眼泪，动作不是那种细腻柔软的安抚，是那种：“妳哭到看不清东西又要哭更久”的理解。

“妳哭得很丑。”

她的脸跟泪，都很烫。他语气仍然没什么起伏，却没有要收手的意思。

“——然后不可以在我哭的时候，说我哭起来很丑！”

……不是说都要说出来吗。

糸师冴歪了下头，一脸生无可恋，又默默接受。手还停在她脸颊旁，没注意到自己没收手。

“还有，我传讯息你也要回我，再久都要！不能只是『已读』！不然我都以为我在自言自语——就算只是一个贴图也好！”

“……差别在哪？”

在他看来，已读或贴图，只是两种不同的传送状态，达到的效果是一样的。糸师冴没懂，既然效果一样，为什么还要多一个步骤？

“——不一样！不一样就是不一样！”

“……好。”

算了，莉奈说不一样就不一样。

整个走廊都是她鼻音很重的呼吸声，他伸手再次把她额角的眼泪抹掉。

“别哭了。再哭下去，眼睛又要肿起来了。”

想起十三岁那年，拿到RE·AL的邀请函，出发去西班牙的前一天，莉奈也是这样哭。

“……不要再哭了。”

他说，再哭下去他都不知道该怎么办了。

“现在让我哭就好了！”

糸师冴无奈地垂了垂肩——刚才说哭了要哄，现在又说让她哭就好……只能继续安静帮她擦掉脸上的眼泪。

“还有一件事。”

星野莉奈闷闷地说。

“什么事？”糸师冴的手还停在她的脸旁。

“就是我明明已经不理你半年了……”星野莉奈眯起红肿的眼，看起来很像在生气的加菲猫，“——你都没发现吗？”

她刻意忘记了他的生日、把他们曾经生活的贴文删除、不主动告诉他自己的行踪……

糸师冴没急着回答，让手指在她脸颊上又多停了一会儿。在微妙的停滞后，才低声开口：

“……我有发现。”

他不是没看见。那些她删掉的东西、掩饰的行踪、连生日都假装忘记的那天——他全都知道。只是不知道怎么开口，不知道该怎么让这些“试图擦掉他”的举动，不变成更折磨的对话。

糸师冴语气跟平常一样平静。却比任何多余的解释，都更让人心口发酸。

她停了一下才说：“……你没担心过？”

“妳又不是依靠我过活。”他淡淡地说，一如既往地实际，却平得让人心口发紧。

星野莉奈又愣了一下，眼泪更凶地往下掉：“——可是我就想要你担心啊！”

糸师冴哑口无言，只能低下头，把她脸上的泪痕再一次抹干。

实在不懂……为什么莉奈需要这样自找罪受。糸师冴几乎是无声地叹了一口气，声音压得很低：

“但妳要是真的不理我……我还是会不习惯。”

星野莉奈盯着他，哭得鼻子红红的。眼泪还没擦干，但眼角那种硬撑的力道，忽然松开一些。

她突然笑了一声。

“你就这样说不就好了……”

糸师冴低头看着她，视线静了片刻。

她还在哭，也还有力气撑着自己笑出来，她还没倒——就跟记忆中的一样，足够坚强、能够处理自己，也够稳，一直都没变；这些都是他相信“她会懂”的原因，太相信了。所以糸师冴才能一直只靠自己的“选择”过活。不需要多说、不用表态、不多做回应……因为，她不会变。

但他可能错了。

她有变。变得更坚强，也变得更孤单。她一直在自己跟自己说话，一直在一个人试着相信：他会回来。只是一个，每天都在等回信、但信箱永远空着的女孩。一个人处理所有跟“他”有关的后果。

过去他以为的沉默，是默契的表现，是绝对的信任，是彼此心知肚明的安静陪伴。

直到那天——他在场上拚到最后一刻，还是没看到她。

他以为她没来，现在才知道，她其实在现场。

那种“她都知道，却什么都没告诉他”的感觉，足以让他闷了整整三个月——原来沉默给人的感受不是信任，是隔阂，是不确定自己还能不能靠近对方的那种距离感。

此刻他才明白，那些不说的话，其实比说出口的更重。

心里有股说不清楚的复杂感受，在这一刻全数涌上。糸师冴终于伸手，将她整个人揽进怀里——

力道不重，却把她紧紧锁住，像要补回这半年所有的空白。

“……莉奈。”

他的下巴抵在她的额头，声音低得几乎听不见，“我有在想妳。”

星野莉奈鼻音更重了，本来还想再骂点什么，但那些责怪的话，全被这突如其来的拥抱冲散了。

她闷闷地把脸埋在他胸口，眼泪又一颗接一颗掉下来，嘴里却还是不饶人：“下次……要早点讲。”

“嗯。”

“冴，你老实说，我有没有让你觉得麻烦……”

“没有。”

“一直传讯息也不烦吗？”

“我说了，妳是我的选择。从十二岁开始。”

她哽咽的声音埋在他的胸膛里。

“那你要说，你真的要说……你可以告诉我我太过火了，我可以改、可以调整。可是我需要你告诉我，你在意我；我需要你回应我……冴，我真的需要。”

“……好。”

“要真的知道，不是『好』而已。”

“知道了。”

她知道他真的知道了。这个语气，她认得——他会说到做到。

她的手指死死抓住他胸前的衣料，像怕他再一次消失。

糸师冴只是抱紧了些。

他们什么都没再说。

只剩下心跳在空荡的回廊里，只有他们彼此听得见。