【1】

“我回来了。”

即使无人应答，站在玄关处的你还是念了一句，就好像还期待着有人能回应你一样。

屋子有些日子没住人了，地板、柜子上有一层薄薄的灰尘，朝东的客厅，飘窗上那个曾经堆着布偶的角落被清理出来做了小小的佛龛，也好久没有人打理过了。

你第一站回了自己家，以前只有两个人住的房子，现在连一个人都没有了。清理照片上的灰尘、在小花瓶里插上从本丸带回来的白菊、又烧了香，虽然可能没有意义了，但你还是祝他们新年快乐。

打扫屋子用了一整个早上，你在用吸尘器刷地板的间隙收到了朋友的电话，你们约好了要下午见面的，她在电话里抱歉地告诉你能不能两点半见面，她晚上有亲戚要过来，你看了一眼表，倒是没有问题，加快点速度能赶上。

洗衣机里洗烘过的床品被挂到了阳台上，早上出发前烛台切光忠贴心地准备了便当，午饭可以快速解决。打开饭盒，发现完全是小学生会喜欢的便当，虽然配菜都是你偏好的，但米饭有必要捏成熊脑袋的样子吗？还用海苔、梅子捏了耳朵和五官。

你坐在空荡荡的餐桌前，外面的太阳很好，佛龛里的香已经燃完了，现在只剩下一点浅浅的味道还留在空气里，面前摆着那份便当，空气里只有依旧努力工作的冰箱发出的低低嗡鸣。

……果然还是太安静了。

这几个月里，你用很少能在白天置身于这么安静的环境里，回到熟悉的地方没有让你更平静下来，反而觉得这种孤独难以忍受。你拿起筷子，夹起来饭上面的小番茄，心想，原来你的逃避还没有结束，你只是无法接受自己孤身一人的事实、妄图用一份家传的职业和世界获得维系罢了。

是胆小鬼才做的事情。

高中时期的好友和你上了不同的大学，在大学里参加了话剧社、交了男朋友，染了时髦的发色，而你还保持着高中的样子，毕竟刚上了大学就发生了那样的事，你也没机会体验大学生活了。

她一开始还担心你状态不好，在你若无其事地聊起自己在山中修养的日常之后，她也放开了，但她说的那些东西你都无法真正共情，你们已经被不同的环境催化出了裂痕。即使你们依旧挂念着对方，但这种置身于不同的世界而对自身的塑造是客观的，你们在车站告别，你却并没有因为这次见面而更加轻松。

两边都很难轻易兼顾，或许你应该和老师聊一聊，但现在是假期，可以等放假后再联系；那边也是，适当把任务放给合适的刀剑去做，他们肯定更懂得怎么做更好……

一群国中生样子的女生叽叽喳喳地从你身边经过，讨论着待会要不要去卡拉OK，那样的生活好像已经离你很远了，你似乎在时空的罅隙里待了太久，但细想起来，也不过五个月罢了。

“田中——”

还是那句老话，在街头喊一句“田中”可能会有好几个人回头，但你确定这个声音是在喊你。

声音的主人利落地在你身旁停下了自行车，脸上的表情很开心：“好久不见！”

是你高中时期的后桌，去了东京的大学，他给你发过一些消息，你也没什么心情回复，也就逐渐冷淡了。你有点尴尬，没想到在这里偶遇了，你有点想说你现在已经改姓了，但想了想，解释起来太复杂了，还是没有说出口。

“好巧。”你干巴巴地回应。

“发生那样的事很遗憾，”他小心翼翼地看着你的脸色：“这段时间有休息好吗？”

……有吗？完全没有。但在本丸的生活也算是一种成功的逃避，让你能从不愿面对的现实里抽身而去。

你还是笑着告诉他，你这段时间在外祖母家的老宅休养，休息得很好。

“这样啊，”他礼貌地没有多问：“你要回家吗？我送你？还是……你吃晚饭了没？”

你察觉到他耳朵有点红。

你还是答应了这个唐突的邀约，幸运的是，你们的聊天还是很愉快的，拥有共同记忆的人只要从那些故纸堆里翻出一些有趣的事情来就能顺利地开启话题，不知道是他太会接话还是和老同学相聚本来就不是什么困难的事情，这顿饭的氛围很好，连你也从连日紧绷的状态里解放了出来，你暂时把后续的苦恼都抛在了脑后。

你们在你家楼下分别，他塞给了你一个御守。他抓了抓围巾，解释道：“东京浅草寺求的，希望你能好运。”

“……求来的御守给别人不太好？”

他目光躲闪了一下，即使背着路灯的光，也能看出他的慌乱：“去玩的时候，专门给你求的，因为一直没有机会见面，我以为——”

剩下的话他没说出来，但你也知道了。

“抱歉，”你愧疚起来了，因为你擅自的逃避，似乎伤害到了别人：“那段时间心情不是很好，所以有点自闭。”

你小心地将那枚御守收进了包里，对他笑了笑：“还是谢谢你。”

“下次有机会可以再见哦，我也会准备回礼。”你犹豫了一下，还是决定后面再有机会解释自己改了姓的事情，但你这次还是留了一个口子：

“下次，可以叫我飞鸟。”

他的眼睛亮了。