她终于发现这一切是真的。

原来他真的死了。

被抽离的魂魄，大约除了砰砰的心跳，什么反应也没有了。徽音楼的良辰美景在夜漏声中化为一片虚静，一切都酷似纸扎的风景。她经历了那么多死亡，此刻才骤然发现，原来人死了就是死了。

即便是最尊贵的帝王，人死了，就像水消失在水中。

送葬的队伍迤逦而行，封蘅与一众妃嫔目送车马渐渐远去，黑漆镏金的灵柩最终变成一个黑点，她觉得拓跋弘的身影也彻底湮没在那一片扬起的黄烟之中，再无痕迹。

新帝改元的钟声在皇城内轰然敲响时，永宁寺高楼的屋檐也随之震颤，那天恰巧是茂眷椒房在剃度，钟声初响她的第一缕黑发应声落地，她的枯水般的眼睛应声睁开，闪烁出一种如梦初醒的光彩。

“为什么敲钟？”她问身后手持剃刀的比丘尼。

“新帝改元啦，”老尼答道，“是大赦天下的钟声。”

她站起身来，说要去听钟声，便甩开了老尼的手朝庭院跑去，一手抓着欲断未断的长发，一手提着宽大过长的法衣跑到庭院里，看见许多比丘尼已经聚集在那里，鸦雀无声，表情各异地倾听着来自魏宫的钟声。

她仰望着被高墙隔离的一方天空，天空清澈澄明，没有一丝云彩，是帝王之典的佳日良辰，当大典钟声最后的回响消失在晴光丽日下，她双手掩面，不可抑制地痛哭起来。

拓跋文妙抓住了她的手。

那是一只温暖而带有薄茧的手，茂眷椒房透过朦胧的泪眼，看向抓住她的人，这个在永宁寺带发修行多年的郡主，此刻眼中只有一种深切的悲悯和了然的沉痛。

“痴儿……” 文妙轻声说，“这钟声，赦得了天下罪人，却赦不了人心里的枷锁。悟以往之不谏，过去的事无论如何哀悼，也回不来了。”

窗外，夜色渐深，秋风呜咽，封蘅终于尝到了寂寞如斯的滋味，那些寂寞难挨的昼夜，她静坐于孤衾薄被之上，凝视着拓跋弘亲自给她戴上的盘龙玉佩，帐中，到处都是帝王所行未远的印记。

除了昭宁宫，魏宫已然换新天。

高椒房不知道说什么事情来劝她，就算是她对她和盘托出，这一切都是拓跋弘的计划，只是因为他恐惧封蘅看到他死去的模样，这话安慰不了人。

她又说，“陛下临终前提到了魏文帝的《终制》，他说他做不到，他仍然期望百年后你能与他合葬，让他不要那么孤单……”

“姐姐读过《赋情赋》吗？”

她缓缓摇头。

禧儿的少傅说序里第一句“黄初八年正月雨”，黄初是曹植之兄曹丕的年号，而在黄初七年，曹丕逝世，其子曹叡即位改年号为太和。

根本就没有黄初八年。

太皇太后定的新年号也是“太和”。

她知道了，封蘅永远地停留在了承明元年了。

皇叔子推死于往青州任刺史途中。

临行前，他来到昭宁宫拜见昭仪。

封蘅坐在窗边，即便怀有身孕，身形却比以往更加单薄，那双眼睛静得惊人，仿佛所有的波澜都沉在了最深处。

“昭仪。”他行礼，声音沉肃。

封蘅的目光落在他身上。

“臣即将前往青州，此一别，恐再无相见之日了。”

“先帝……”他提到这两个字时，声音有些颤抖，“并非沉疴难起，实是为人所害，毒入肺腑，药石无灵。”

她攥紧了袖中的手，指甲深深掐入掌心。

“皇叔……”

“至于何人下手，”拓跋子推的声音压得更低，“昭仪心中想必已有答案。”

“为何皇叔按兵不动？”

他苦笑一声，“非臣不能，而是陛下不许。”

“陛下说，死的人够多了……臣若当时发难，即便是胜了，陛下亦回天乏术，平城大乱，徒增无数伤亡，若不幸败了，届时，那人便可名正言顺地将我等一网打尽，连昭仪、小殿下，乃至所有与陛下亲近之人，都可能被牵连屠戮……”

“陛下要臣答应他，无论如何，保全自身，稳住朝局，勿使江山因他一人之死而动荡，勿使清算之风再起，让更多的人为他陪葬。”

“这样啊。”她轻声笑了笑。

“望昭仪……体谅陛下苦心，为了小殿下，务必……珍重！”拓跋子推深深一揖，将所有未尽的言语与嘱托，都融入了这最后的行礼之中。

“皇叔，你还会回平城的吧。”

子推没有答这话，两人都心照不宣。

他直起身，最后看了封蘅一眼，那目光复杂，有关切，有决绝，亦有如释重负的坦然。

他已将能说的、该说的，都说了。

然后，他毅然转身，玄色的身影迈过门槛，融入殿外清冷的秋光里，再也没有回头。

封蘅没有起身相送，甚至没有移动目光。她就那样静静地坐着，听着那沉稳的脚步声渐行渐远，最终消失在宫殿的尽头。

殿内重归寂静，仿佛从未有人来过。

窗外，秋意渐浓。

羁途之上秋意肃杀，雁群掠过荒草去南方寻找温暖的栖所。

不过半月，消息传来，京兆王拓跋子推，行至青州地界，突发恶疾，暴毙于驿馆。

太和二年十二月。

那天平城下着霏霏细雪，南郡王李惠被压到刑场时阴晦的天空豁然晴朗，一道彩虹奇迹般地横跨天穹，忠厚而迷信的大魏百姓说那是太皇太后的化身，漫漫皇恩洗濯了天空，虹桥恰恰是恩赐罪臣的再生之路。

戮杀逆贼的疯狂让冯熙都有了恻隐之心，他怀疑从很多谋反供词是屈打成招或逼供的结果，但太皇太后总是回避此类话题，有一次她指着仁寿宫前的石榴树说，“该来剪枝了，老枝不除何有新果？你如今怎么连如此浅显的道理都不懂呢？”