“放心吧。”

“或者……”拓跋宏侧过身来，“高照容左右不过这几天了，倘若仍是个皇子，母后也可以再等等，择其一……”

太皇太后微愣，立刻领会了帝王这番话背后的未尽之意，随即说，“立子立长，你的长子，是上天赐予大魏的储君。”

“孙儿唐突了。”拓跋宏垂首，“这孩子就全权托付祖母了。”

高照容隔天晌午，生下了魏宫第二个皇子。

消息传到兴德宫，林贵人已经说不出是悲是喜，她头脑中反复琢磨的是那日哀求帝王的过程，揣摩自己每一个动作表情的过失。

那天，她勉强靠在榻上，嘴唇干裂，产后虚汗浸湿了鬓发，一缕缕黏在额角颊边，显得脆弱不堪。

她想起了汉朝的李夫人，那位以美貌和智慧闻名的女子，在病容憔悴时坚决不肯见汉武帝，只为在帝王心中留下最美的模样，保全家人。她当时却披头散发，涕泪横流，这样会打动这个高高在上的男人，勾起他的不忍，获得他的怜悯吗？

还是让他产生了厌烦，但他没有表现出来。

“陛下……”她声音干涩，想说什么，却又不知从何说起。

“这孩子叫‘恂’，恂恂如也，是皇祖母亲自取的名字。”

“他……他会是储君吗？”

拓跋宏说：“你身子虚弱，好好将养。”

话里没有承诺，只有一种程式化的、近乎冷漠的关切。她后来突然惊觉那种平静比任何厌烦的表情都更令人心寒，厌烦至少还是一种情绪，而平静，是早已做出决断后的无动于衷。

“臣妾……臣妾舍不得陛下……”她几乎用最后一点残存的魂魄在低语。

沉默在两人之间延展，良久，帝王走到榻边，距离比刚才更近了一些。他没有坐下，只是垂眸看着她。

“朕知道。”他终于开口。

她泪流满面。

他又重复了一遍。

也许帝王确实被她打动了，也许那个瞬间他想到了他的生母，也许他会想起与封昭仪在永宁寺的短暂交谈，太和七年皇子恂被立为太子时，拓跋宏还是向太皇太后提及了，既然全面推行汉化，能不能不要赐死太子生母。

太皇太后三言两语就打消了帝王的看法，拓跋宏说，是孙儿思虑不周，险些惑于私情，忘了根本。

林氏，诞育皇长子，依祖制，赐死。

那一刻，林识蕴匍匐着抓住拓跋宏的衣摆，仰起的脸上泪水纵横。

“难道我必须得死吗？”林识蕴痛哭出声，“可是我不想死，陛下，我以为你会救我的，为什么不救我呢？陛下不是立志要做一代明君开创盛世吗？陛下不是信奉神佛的慈悲之人吗？若神佛当真要陛下做一个仁君，又为何要用生母的鲜血为储君铺路？一个连储君生母都无法保全的天子，怎么可能滋养出千秋伟业的盛世？”

她的话，僭越至极。

她就要死了，她什么也不在乎了。

她否定了他的信仰，质疑了神佛的权威，甚至怨恨他这个高高在上的帝王。

最终，他说，“古制如此，你何必如此不体面？大魏自立国之初，多少妃嫔诞下储君后被赐死，难道恂儿不值得你为他牺牲吗？”

林识蕴抓着他衣摆的手瞬间脱力，颓然松开。她瘫软在地，仰头望着他，脸上的泪水不知何时止住了。

所有的怨恨、哀求、不解，在这一刻，都化为乌有。她忽然低低地笑了起来，“陛下要臣妾安静顺从地去死吗？”

“你说呢？”

烛火在他身后烧着，逆光里，天子的轮廓像是镶了一道冰冷的金边。她脑海里突然浮现出第一次侍寝那夜，宫灯也是这样晃，他俯身时，那道同样的轮廓。

她忽然跪正了，双手交叠举到额前，端端正正行了个大礼。腰弯下去，额头抵着手背，久久没起身。

再抬头时，脸上干干净净，一滴泪都没有。

“臣妾领旨。”

拓跋宏张了张嘴，想说什么，最终只是摆了摆手。

“你好自为之。”