“你——！”塑月的声音变了，“你怎么不早说！你为什么不上来就告诉我！”

“告诉你了，你就会掉头飞回去。飞回去又怎样呢？回去我也活不了。”翠歪着头看她，“而且我不想死在那个地方。我想死在路上。你说过的，蒲公英的种子要飘起来才算活过。我不想做一颗永远埋在土里的种子。”

塑月的眼泪唰地掉了下来。眼泪大颗大颗地砸在操纵杆上，砸在仪表盘上，砸在她握着操纵杆的手背上。她想伸手去抓翠，但她的手穿过了翠的肩膀，只抓到一把微凉的空气。

“你别动！”塑月的声音几乎是吼出来的，“你别动！我们快回去！我——”

“塑月。”翠叫住塑月，她停下来，泪眼模糊地看着他。

翠伸出手，用那双已经透明了大半的手，做了一个动作，他把手指放在自己嘴边，轻轻吹了一下，像是在吹一朵蒲公英。然后他把手伸向塑月，手指张开，好像在给她看手心里并不存在的东西。

“你看，风来了。”他笑了，露出那颗小虎牙，“你之前问我，为什么你走了那么久都走不到星球的边。我现在告诉你答案。因为那个星球没有边。它不是一个球，它是一颗种子。种子是没有边的，它只有壳。壳破了，里面就会长出新的东西。你就是那个让壳破掉的人。”

翠的身体在继续变淡。从肩膀到腰际，从腰际到双腿，从双手到胸口。他像一个正在被时间慢慢擦去的影子，越来越浅，越来越淡，浅到几乎要和舷窗外的星光融为一体。

“塑月，你第一次来的时候，我其实很害怕。”翠陷入了回忆。“我从来没有见过你这样的人。你会笑，会哭，会生气，会骂人，会蹲在地上啃一根棒子，啃完了还要舔手指。我觉得你太亮了，亮得我不敢靠近你。但你走的时候，我又后悔了。我后悔没有多看你几眼，后悔没有问你那些棒子是从哪里买的，后悔没有告诉你——”

他停了一下，低头看着自己已经几乎消失的双手。

“后悔没有告诉你，我喜欢你。”

塑月从驾驶座上扑过来，跪在翠的脚边，不，翠已经没有脚了，他只剩下上半身还勉强有一点点轮廓，像一个正在消散的幽灵。塑月的手穿过他的身体，按在座椅的靠背上，掌心只感觉到冰凉的皮革。

“你不是说你喜欢之前的那个我吗？！那你喜欢她就行了！你不用爱我！你活着就行！你——”

“塑月。”翠最后一次叫了她的名字。

塑月抬起头，泪眼模糊中，看到翠的脸已经只剩下一个淡淡的轮廓了。他的眼睛还在，两颗亮晶晶的、像玻璃珠子一样的眼睛，悬在半空中，看着她。

“她就是你。你也是她。你们是同一个人。你不记得了，但我记得。我记得你笑着跑过来的样子，记得你蹲在蒲公英下面哭的样子，记得你给我系红绳时手指发抖的样子。这些记忆没有变过。变的只是你。”

他抬起已经不存在的手，轻轻碰了碰塑月的脸颊。塑月感觉不到任何触感，但她看到自己脸上的泪珠像被什么东西碰了一下，微微晃动，然后分成两滴，沿着不同的轨迹滑下去。

“谢谢你来了两次。第一次让我知道什么是喜欢。第二次让我知道什么是勇敢。”翠的声音已经轻到像一声叹息了，“我不怕了。真的。我现在不怕了。”

塑月张着嘴，想喊他的名字，但声音卡在喉咙里，怎么都发不出来。她只能看着翠的脸一点一点变淡，一点一点消失，像一幅被水浸泡的画，墨迹慢慢晕开，慢慢散去，最后什么也不剩。

那双玻璃珠子一样的眼睛在最后那一刻，弯了一下，像两个月牙。

然后就没有了。

飞船在自动驾驶模式下静静地飞行着，引擎的声音低沉而均匀，像一首没有歌词的摇篮曲。舷窗外是无尽的星空，星星一颗一颗地亮着，有的远，有的近，有的白，有的黄，还有一颗微微泛着红褐色的光。

塑月不知道那颗泛着红褐色光的星星是不是翠住的那一颗。也许是，也许不是。宇宙太大了，大到她永远无法确认。