听见她平和的呼吸。商阙止住了诵读，抬起手，露出一张秀丽的面庞。

他等了一会，确定她真的睡着了之后便去搜她随意丢在床尾的外衣，一无所获，又小心去摸她手臂腰间，想看看钥匙是不是藏在里衣里，但仍是一无所获。

或者杀了她，自己也能离开这里？幻境一般都是由人心境所化，而人心的弱点，往往就是幻境的破绽。

白止，难道是他的弱点么？

商阙伸手虚虚按住她的脖颈，视线却不由自主，落在她恬静睡颜上。

良久后，他只是无奈喟叹，摸了摸她的头发。

思绪渐渐飘远了，等他回过神时，白止披散在外的长发已经变作了一条条麻花辫，连刘海都被人扎了个小揪揪。

商阙有些诧异地看向自己的手，手中捏着她的一缕长发，辫子正编到一半。

他默默地编完这根辫子，而后有些心虚地躺回了她身边。

第二天，白止顶着一头乱糟糟的辫子起床时并没说什么，像是已经习惯了他这个举动，她只是叹了口气。商阙躲在被子里悄悄睁开眼，发现她自己坐在镜子前花了半天时间将头发梳顺。

像是彼此无声的默契或是妥协，接下来的日子，商阙不再提锁链，白止更不会主动提。他们会每晚轮流讲故事哄对方睡觉，会一起趴在窗台看着天空发呆，会研究各种菜的做法。

连商阙都有些惊奇于自己如此自然地接受了，并开始乐在其中这种不用修炼不用处理公务，日日往复的日子。

但他没有放弃离开，将整个屋子翻了个底朝天，都没有任何线索。

这一夜，论到白止来给他讲睡前故事，商阙选了精卫填海，这夜下了小雨，淅淅沥沥的雨声配合她轻轻的读书声，一切似乎都在此刻静止，商阙闻到她身上熟悉的香气，有些恍惚起来。

那盆白山茶仍在窗边盛放，热烈如初。

在念到故事尾声，惨死的神女化作日日衔石填海的鸟雀时，白止忽然叹了口气。

商阙有些昏沉的意识被她这一声叹气惊起，“怎么了？”

“即便身死，可魂魄仍被仇恨困在大海，纵得双翅，不得解脱。”白止盯着书籍上的文字，喃喃道。

商阙盯着她黯淡的神情，感到一丝怪异，但还是说：“被执念困在原地，在外人看来可悲，但对于她自己而言，也许乐在其中。”

“可天比海广，无边无际，无拘无束，才是真正的自由。”她盯着窗外飘摇的细雨，“陵游，不要恨我好不好？”

她微微垂下头，看着枕在她怀中的商阙，又重复了一遍：“不论我做了什么，不要恨我，好不好？”

商阙以为她指的是囚禁这件事，回望她的眼神，这瞬间，像是记忆深海中忽然咚地传来一声响动，某块细小的碎冰浮了上来，他觉得许久之前，有谁在漫天呼啸的风雪中，也在他耳边说过类似的话。

是谁？

就在他努力回忆时，一股浓重的血腥气溢满了他的鼻腔，剧烈的头痛与一些黑暗残忍的画面同时降临，他发出惨痛的尖叫声，像是全身皮肉在被人活活剥下，他疯狂挣扎，脚踝的铁链撞上墙壁，发出巨大的声响。

有人用力地抱住了他，那力量介于想要勒死他或者将他融入自己的身体，好替他抵挡所有的伤害与威胁，滚烫的液体滴落在他面庞上，像是眼泪，又像是鲜血。

“……陵游，陵游你别离开我好不好，我害怕，我害怕，阿爹不在了，我就只有你了。”白止抱着他，哭得六神无主，完全没了冷静从容。

他什么都听不见，耳边只有白止恐惧的哭泣声，像是一个怕被人丢下的孩子。

来不及疑惑，商阙就这么痛昏了过去。

等他再度醒来，已经是一个阴暗的白天，屋外依旧在下雨，窗台那盆山茶沐浴在雨中，雨水沾染上纯白的花瓣，清丽脱俗。

商阙注视这盆山茶花，直至白止端着一碗面进来他收回目光，白止对他微笑：“来吃寿面。”

商阙收拾好，坐到桌子前，面里窝着一个荷包蛋。白止将筷子递给他：“没给你放葱。”

“今天是什么日子？”他道。

“正月十五呀。”白止笑着说：“是上元节呢！”

“还是我破壳而出，第一眼见到你的日子。”商阙轻声道。

“你记起来啦。”白止的笑黯淡了下来，她坐在他对面，大半个身子被门后的阴影淹没，眼神哀伤。

商阙不答，只是看向那扇紧闭的门，“我要离开了。”

“留在我身边，不好么？”她又重复：“这外面很危险。”

“在危险也要去，对不对？”商阙微微扯了扯嘴角：“这是你常对我说的，‘这就是命。’”

这个借由他那些尘封回忆中的形象化作的凡人少女仍静坐着，声音中没有丝毫动摇：“可没有钥匙，你无法离开。”

“你每次，都喜欢把钥匙藏在这里。”商阙走到窗边，手指插入那盆白茶花的泥土中，等他再拔出时，两指缝隙已经捏着一枚铜金色的钥匙，“山茶是你最喜欢的花。你养什么都死，除了这盆花。”

“还有你呀，你不是好好的长得这么大了么。”她释然地笑了笑，“被你发现了。”

“不是发现，而是我忘了。”商阙轻声道：“三千年实在太久太久，久到，我已经忘了你的面容，忘了这间屋子，忘了我们曾经说过的那些话，做过的那些事。”

“……我也忘了你，所以扯平了。”‘白止’缓缓站起身，道：“出去之前把寿面吃了吧。这些年在天界，已经很久没人给你过生日，问你想许什么愿望，要什么礼物了。”

“没关系，”商阙将钥匙插进锁孔，锁链应声而脱，刹那间力量如开闸泄洪一般涌入他的身体，“反正我自始至终的愿望只有一个——”

他直视着少女纯粹干净的浅色瞳孔片刻，而后推开了门。