季时序当然知道旁边两栋别墅换了业主。从搬家的那天就知道了——那几天院子里总有人在忙，搬家具、搬电器、搬那些她一眼就能认出来的东西。她没出去看，只是站在窗帘后面，看着那些人进进出出。后来车来了，一辆接一辆，排着队开进旁边的车库。她站在窗前，看着那辆RS7开过去，看着那辆A7开过去，看着那些她开过、坐过、见过的新车旧车一辆一辆地消失在车库门口。她叹了口气。沈青禾，你是搬家还是开车展？
第三天，那辆RS7被洗得干干净净，停在门口。季时序在院子里晒太阳，看见了。她看了一眼，低下头，继续翻书。她不知道沈青禾想干什么，但她知道她在那里——在旁边的别墅里，站在窗帘后面，偷偷看着这边。她没有过去，沈青禾也没有过来。两个人隔着一个院子的距离，谁也不肯先走那一步。
晚上，营养师端来了晚餐。一小碗糙米饭，一碟清蒸鱼，一碟白灼菜心，一碗菌菇汤。寡淡无味，和这一个月来的每一顿饭一样。季时序看着那些菜，拿起筷子夹了一块鱼放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。又喝了一口汤，没什么味道。她把筷子放下，看着对面那栋亮着灯的别墅。沈青禾应该还没吃，她大概在吃外卖，或者在煮面，或者什么都不吃。
季时序站起来，走进厨房。营养师正在收拾，看见她进来，愣了一下。“季小姐，还需要什么吗？”
季时序摇了摇头。“帮我打包一份晚餐。”她顿了顿。“正常口味的。”
营养师看了她一眼，没有多问，去准备了。季时序站在厨房里，看着窗外。旁边的别墅亮着灯，窗帘拉着，看不见里面。但她知道沈青禾在那里。她总是知道。
营养师把晚餐打包好了，一个保温袋，里面是两人份的菜，比她的营养餐多放了盐，多放了油，是她以前会吃的正常味道。季时序拎着保温袋，走出门，穿过院子，走到旁边的别墅门口。她站在门口，抬手敲了敲门。敲了三下，不重不轻。里面没有声音。她又敲了三下。
门开了。沈青禾站在门口，穿着一件浅色的家居服，头发散着，手里拿着一杯水。她看见季时序，愣住了。
季时序看着她，看着她愣住的样子，看着她手里那杯已经凉了的水，看着她身后空荡荡的客厅。她把保温袋递过去。“营养餐太难吃了。”她说，声音很平，像是在说一件很普通的事。“跟你换。”
沈青禾没有接，站在那里，看着她。她的眼眶红了，嘴唇在抖。
季时序看着她，等了一会儿。“不吃算了。”她转身要走。
“我吃。”沈青禾的声音很轻，带着一点沙哑。她伸手接过保温袋，手指碰到季时序的手，凉的。季时序把手缩回去。沈青禾把保温袋抱在怀里，像抱着什么很贵重的东西。“你——”她开口，声音在抖。“你吃了吗？”
季时序看着她。“吃了。不好吃。”
沈青禾的眼泪掉了下来。她低下头，把脸埋在保温袋后面。季时序看着她抖动的肩膀，沉默了一会儿。“沈青禾。”
沈青禾抬起头，脸上全是泪。
季时序看着她，看了很久。“想来家里做客，随时欢迎。”她的声音很轻。“不用偷偷站在窗帘后面。”
沈青禾愣了一下。
季时序没有等她回答，转身往回走。她走得很慢，一步一步的，穿过院子，推开自己的门，进去了。门关上了，院子里的灯亮着，安安静静的。
沈青禾站在门口，抱着保温袋，看着那扇关上的门，站了很久。然后她低头，打开保温袋。里面是两人份的菜，清炒虾仁、红烧排骨、蒜蓉西兰花，还有一盅鸡汤。都是她以前爱吃的。她站在门口，把保温袋抱得更紧了。夜风吹过来，凉飕飕的，她把门关上，走进屋里。
她把菜拿出来，放在桌上，坐下来，拿起筷子。红烧排骨，咸的，鲜的，是她很久没有吃过的味道。她夹了一块放进嘴里，嚼着嚼着，眼泪又掉了下来。她一个人坐在空荡荡的客厅里，把那顿饭吃完了。每一口都吃得很慢，每一口都嚼了很久。吃完了，她把碗筷收好，把保温袋洗干净，放在厨房的台面上。
然后她站在窗前，看着对面那栋别墅。灯还亮着，窗帘没有拉严，能看见里面有人影在动。她站在那里，看着那个模糊的影子，看了很久。然后她拿起手机，给季时序发了一条消息。“菜很好吃。”发出去。等了很久，没有回复。她又发了一条。“明天我做给你吃。”还是没有人回。
她把手机放在茶几上，靠在沙发上，看着天花板。过了很久，手机震了一下。她拿起来看，季时序回了一个字。“好。”
沈青禾看着那个字，把手机贴在胸口。窗外的路灯亮着，光从窗帘缝里漏进来，在地上画了一道细长的亮线。她闭上眼睛，嘴角弯着。
于是，从那天晚上开始，沈青禾每天傍晚都会准时出现在季时序的门口。
第一次来的时候，她站在门口，手里拎着两个袋子，一个装着菜，一个装着不知道什么东西。她敲了三下门，等了很久，门开了。季时序靠在门框上，看着她。
“你怎么来了？”季时序问。
沈青禾把菜袋子往上提了提。“说了我做给你吃。”
季时序看了她一眼，侧身让开了。沈青禾走进去，换了鞋，拎着菜进了厨房。
季时序靠在厨房门口，看着她在里面忙活——洗菜、切菜、开火、倒油。动作利落，有条不紊，和以前一样。她本来就会做饭，只是一直没有机会做。
“你什么时候学会做饭的？”季时序问。
沈青禾没有回头。“一直会。”
季时序没有再问。她靠在门框上，看着沈青禾的背影，看着她把切好的西红柿放进锅里，听着油锅里噼里啪啦的声音。厨房里很热闹，和这一个月来安安静静的房子完全不一样。
沈青禾做了两菜一汤，西红柿炒鸡蛋、清炒虾仁、紫菜蛋花汤。她把菜端上桌，把饭盛好，筷子摆好，坐在季时序对面。季时序看着桌上的菜，卖相很好，西红柿炒鸡蛋色泽鲜亮，虾仁晶莹剔透，汤里的紫菜撕得细细的，蛋花飘在上面。她拿起筷子，夹了一块鸡蛋放进嘴里，咸淡刚好。她嚼了嚼，咽下去。
“好吃。”季时序说。