沈青禾看着她。“真的？”

季时序点了点头。“真的。”

沈青禾松了口气，自己也夹了一块，嚼了一口，确实不错。她笑了，那笑很轻，但眼睛亮了一下。季时序又夹了一块虾仁。沈青禾看着她吃，自己也没闲着，两个人把那顿饭吃完了。沈青禾把碗收了，去厨房洗。

季时序坐在餐桌前，听着厨房里的水声，看着窗外的夜色。赵行芷从楼上下来，准备去小厨房热饭，看见沈青禾在厨房里洗碗，又看见季时序坐在餐桌前，面前的盘子空了。她站在楼梯口，看了看厨房里的沈青禾，又看了看餐桌前的季时序，嘴角弯了一下，默默地转身，上楼了。她不想打扰她们。司遥正好从房间里出来，看见她又回来了，问了一句。

“赵医生，不吃晚饭了？”

赵行芷摇了摇头。“不吃了。她们在吃。”

司遥往楼下看了一眼，看见了厨房里忙碌的身影和餐桌前坐着的人，也默默地关上了门。两个人都不约而同地把空间留给了她们。

第二天，沈青禾又来了。这次她带了小蛋糕，是路上买的，提拉米苏，装在精致的盒子里，系着丝带。她把蛋糕放在桌上，又去厨房做饭。季时序看着那个蛋糕盒子，看了很久。她想起很久以前，她也这样给沈青禾送过蛋糕，也是这家店的，也是提拉米苏。她把盒子打开，用小勺子挖了一口，甜的，入口即化。她慢慢吃着，等沈青禾把饭做好。

第三天，沈青禾带了一袋小饼干，手工的，用牛皮纸包着，扎了一根麻绳。季时序看了一眼。

“你做的？”季时序问。

沈青禾点了点头。“第二次做，不知道好不好吃。”

季时序拿了一块咬了一口，酥的，不太甜。“好吃。”

沈青禾笑了，那笑很轻，但眼睛亮了一下。她把饼干放在桌上，去厨房做饭。季时序坐在餐桌前，又拿了一块，慢慢嚼着。

第四天，第五天，第六天。沈青禾每天都来，每天都带不同的东西。有时候是小蛋糕，有时候是手工饼干，有时候是水果挞。她来了就进厨房做饭，做完饭和季时序一起吃，吃完饭洗碗，然后离开。两个人说的话不多，但那个房子不再安安静静的了。有锅铲碰撞的声音，有水流的声音，有碗筷碰撞的声音，有人走动的声音。

赵行芷和司遥每次看见沈青禾来了，就默默地退开了。赵行芷不去小厨房热饭了，司遥也不在客厅逗留了。一个上楼回房间，一个去小楼那边处理工作。她们都知道，那些傍晚，那些厨房里的声响，那些餐桌前坐着的人，是需要空间的。有一次赵行芷从小厨房拿了盒牛奶，经过客厅的时候，看见沈青禾和季时序坐在餐桌前，两个人安安静静地吃着饭，谁都没说话。她没有出声，放轻脚步上了楼。司遥在房间里听见动静，开门看了一眼，赵行芷朝她摇了摇头，她又把门关上了。

第七天，沈青禾做了红烧排骨。她把菜端上桌，季时序夹了一块放进嘴里。沈青禾看着她，等着她的评价。

“好吃。”季时序说。

沈青禾笑了，自己也夹了一块。两个人安静地吃着饭，窗外的天已经黑了，路灯亮起来，光从窗户照进来，落在桌面上。沈青禾把碗里的饭吃完，放下筷子。

“明天想吃什么？”沈青禾问。

季时序想了想。“随便。”

“没有随便。”

季时序看着她，嘴角弯了一下。“那就饺子吧。”

沈青禾点了点头。“好。”她站起来，收了碗筷，去厨房洗。

季时序坐在餐桌前，看着厨房的方向。水龙头哗哗地响着，碗筷碰撞的声音清脆。她坐在那里，听着那些声音，嘴角弯着。窗外的路灯亮着，光从窗户照进来，在地上画了一道亮线，从这头移到那头。她把手放在桌上，手指微微蜷着，没有握紧，也没有松开。厨房里的水声停了，沈青禾擦干手，走出来。她站在餐桌边，看着季时序。

“我走了。”沈青禾说。

季时序点了点头。“好。”

沈青禾走到门口，换了鞋，推开门。夜风涌进来，凉飕飕的，她站在门口，没有回头。

“明天见。”季时序的声音从身后传来，很轻。

沈青禾站在门口，嘴角弯了一下。“明天见。”她推门出去了。

赵行芷从楼上探出头来，看着沈青禾的背影消失在夜色里，又看了看坐在餐桌前的季时序，嘴角弯了一下，缩回去了。司遥从房间里出来，小声问。

“走了？”

赵行芷点了点头。“走了。”

两个人对视了一眼，都笑了。她们没有下去，没有打扰，只是安静地待在楼上，把那个空间留给该在的人。