权志龙发现自己患上了一种名为“简舒”的皮肤饥渴症。症状表现为：视线无法从她身上移开超过五分钟，且总想用身体的某一部分去触碰她——手掌揽住那截在丝质衬衫下若隐若现的腰肢，下巴搁在她穿着吊带裙时光滑微凉的肩头，或是像此刻，在冷气充足的客厅，将脸埋在她垂落腰际的、带着清香的浓密长发里。

“舒……”他声音拖得有些长，带着刚睡醒的鼻音，从身后抱着坐在沙发上看摄影集的她，像一只大型的、寻求安抚的猫科动物。“我新写了一段旋律，你听听看。”

这不是询问，是带着撒娇意味的宣告。他没等她回答，便自顾自地哼了起来，气息拂过她耳后的碎发。简舒翻动书页的手指顿了顿，没有推开他，也没有回应，只是安静地听着。阳光透过百叶窗，在她小腿上投下斑马线似的光影。

权志龙迷恋她这种近乎纵容的沉默。他哼完，侧过头去寻她的脸颊，给了她一个浅淡的、如同盖章的吻。他并不满足，却也只是用指腹蹭了蹭她鼻尖上那颗在光下显得格外乖巧的小痣。

“怎么样？”他追问，眼神亮晶晶的，带着点孩童般的、求表扬的期待。

“嗯。”她应了一声，目光重新落回书页上一幅关于夏天的摄影作品，“有点悲伤。”

权志龙眼底的光闪烁了一下。悲伤？他刚才哼唱的，明明是他觉得近期最温柔的一段。他的目光不经意地扫过那幅摄影——那甚至不能被称之为摄影，只有一杯夏日里的汽水。

简舒的回忆还停留在那个同样闷热的、属于她十六岁的夏天。她坐在教室里靠窗的位置，偷偷看着前排梁柏清瘦挺拔的背影。他的校服衬衫被汗水洇湿了一小块，贴在清晰的肩胛骨上。

那天是期末考的最后一天，放学后，梁柏破天荒地没有直接去琴房，而是走到她课桌旁，放下一瓶还冒着冷气的橘子汽水。玻璃瓶壁上迅速凝结起细密的水珠。

“喝吧。”他的声音总是很平静，听不出什么情绪，眼神却落在她被热得泛红的脸颊上，“看你一下午都没精神。”

那是梁柏式的、极其克制的好。没有多余的话语，没有亲昵的动作，只是一瓶冰凉的汽水，却让她那个原本被暑气和考试压得喘不过气的下午，瞬间变得轻盈起来。她记得自己小口小口地喝着汽水，甜涩的气泡在喉咙里跳跃，眼睛却一直偷偷描摹他低头整理书包时，那截从短发中露出的、干净的后颈。

十六岁的暗恋，是藏在心底最深处、不敢宣之于口的秘密，是每次不经意对视时心脏的疯狂擂动，那是苦乐参半的、属于青春期的独特滋味。

简舒轻轻合上了影集。

一种微妙的直觉，像冰冷的蛛丝，掠过权志龙的后颈。

他忽然想起，简舒的书架上，有一本她从不让他碰的、封面是深海蓝色的厚重影集。有一次他好奇想抽出来，她的手第一次那么快、那么用力地按住了他的，指甲甚至在他手背上划出一道浅浅的白痕。

“别动那个。”她当时的声音，比西伯利亚的冻土还要冷硬。

梁柏。

这个名字，像幽灵，存在于他们之间每一个未曾言明的缝隙里。权志龙从不主动提起，他用礼物、用陪伴、用无孔不入的温柔和时而孩子气的撒娇，试图构建一个密不透风的现在，去覆盖那个他甚至不曾看清模样的过去。

但此刻，看着简舒凝视那幅照片时，眼底一闪而过的、他无法参与的遥远神情，一种混合着嫉妒和无力感的火苗，悄悄舔舐着他的心。

他没有发作，反而收紧了环住她腰肢的手臂，将整个人的重量更依赖地靠在她背上，用一种近乎耍赖的口吻抱怨：“首尔太热了，我们过两天去济州岛好不好？就我们两个。你想怎么拍就怎么拍，我当你免费的行李搬运工和模特。”

他想带她离开这个空间，离开这些可能藏着旧影的物品，去一个只有海风、阳光和他们的地方。

简舒转过头，近在咫尺地看着他。她的眼神很复杂，有审视，有一丝不易察觉的疲惫，或许还有一点点……怜悯？

“再说吧。”她抬手，像拂去花瓣上的露珠一样，轻轻拂开他额前有些汗湿的刘海。这个动作带着一种罕见的、母性的温柔，却让权志龙的心猛地一沉。

她看到了他的不安，看懂了他的试探，然后用一个温柔的举动，和一句模糊的“再说吧”，轻描淡写地挡了回来。

她依然在他的怀里，体温透过薄薄的衣料传递过来，真实可触。可权志龙觉得，他们之间，仿佛隔着一整个无法跨越的、名为“梁柏”的夏天。

他不再说话，只是更紧地抱住她，仿佛要将她揉进自己的骨血里，用以对抗那个无处不在的幽灵。