大二开学第三周的502宿舍，空气里有新打印的分镜纸的油墨味，和某种破釜沉舟的甜。

“武生我来。”易临喻用红笔在角色表上重重圈了自己的名字，“青衣习攸。其他角色——”

“剪影。”秦淞头也不抬地在分镜脚本上标注，“全部背光，只留轮廓。我们要让观众记住的，只有这两张脸。”

祁思咬着笔杆，盯着预算表最头疼的那一栏：“胶片还是数码？”

“胶片。”易临喻和习攸同时开口。

两人对视一眼，易临喻笑了：“你看，夫夫同心。”

习攸轻踢他小腿，耳根微红：“说正经的。”

“正经的就是——”易临喻把一张银行卡拍在桌上，“我爸听说我要和习攸一起拍电影，给了五万。说‘就当随份子了，将来婚礼少给点’。”

宿舍静了两秒。

祁思先爆笑出声：“叔叔这嘴！”

“我妈还问，”易临喻摸摸鼻子，“问习攸演青衣要不要穿裙子，她可以把她当年的嫁妆裙子改改。”

习攸：“……不用。”

“用。”易临喻转头看他，眼睛亮得惊人，“我妈那裙子是真丝的，暗红色的，绣了金线。她说特别配你。”

秦淞在笔记本上速写了一个画面——习攸穿着暗红真丝戏服，长发披散，站在废墟里。画完推给祁思看。

祁思倒抽一口气：“……绝了。就用这个当电影海报。”

钱的问题以意想不到的方式解决了——易临喻父母支持五万，祁思和秦淞各从生活费里挤出两万（“就当一年不吃早饭”），习攸拿出了自己从高中开始攒的表演奖金三万。总共十二万，正好够五十卷柯达5207，加上基础器材租赁和群众演员的盒饭钱。

“群演不用请。”祁思说，“我在学校论坛发个招募帖，管盒饭就行。深红剧场学院最不缺的就是想上镜的戏疯子。”

“爆破呢？”秦淞问，“战场那场需要炸点。”

易临喻举手：“我叔在影视基地干烟火师，我求他过来帮两天忙，成本价。”

“血浆？”

“我自己调。”习攸说，“玉米糖浆、食用色素、巧克力酱，调出来比买的真。”

四人你一言我一语，像在玩一个大型的过家家游戏，但每句话都落成纸上的一个勾。预算表渐渐被填满，问题一个个被划掉，剩下最后一个——

“吻戏。”祁思用笔尖敲着剧本第47场，“青衣临死前，武生吻她额头——这里怎么处理？”

易临喻立刻说：“删了。”

“不能删。”秦淞说，“这是武生第一次也是最后一次触碰青衣的脸，是确认她存在的仪式。”

“那就改。”易临喻坚持，“改成……改成贴额头。”

“贴额头不够力度。”祁思摇头，“要吻。但不是情欲的吻，是……告别之吻。”

三人都看向习攸。

习攸正在试妆——祁思给他画了青衣的眉形，细长，微挑，衬得他本就清俊的脸更添了几分雌雄莫辨的美。他抬起眼睛，看了看易临喻，然后说：

“那就吻。”

易临喻张了张嘴。

“但不是吻额头。”习攸放下镜子，“吻眼睛。武生看不见了，但他记得青衣的眼睛。所以他吻的是记忆里的那双眼睛。”

秦淞猛地抓起笔：“好！吻眼睛——武生说‘你的眼睛，我记着样子’，然后低头吻她合上的眼皮。镜头给特写，他的嘴唇颤抖，但吻得很轻。”

祁思拍桌子：“绝了！就这么办！”

易临喻松了口气——吻眼睛比吻额头好，至少……至少不那么像恋人。虽然他心里清楚，这根本没什么区别。

傍晚，他们去后山看景。废弃的军事训练场比想象中更荒凉——铁丝网锈成了红褐色，战壕里积着雨水，远处的碉堡墙上爬满了爬山虎，在秋阳下红得像血。

“这里。”易临喻拉着习攸站到一片断墙前，“傍晚五点的光会从这里斜射过来，正好打在你侧脸上。我要调成琥珀色，像……像老照片里的光。”

习攸抬头看天。秋天的北京天高云淡，夕阳的光已经有了金黄的质地。

“那你呢？”他问，“你站哪儿？”