易临喻走到他对面三米处：“这里。镜头从你背后拍过来，我迎着光，脸在阴影里——但眼睛要有光。”

“怎么做到？”

“你。”易临喻看着他，“你看着我，我眼睛里就有光。”

祁思在后面夸张地捂胸口：“秦淞！快记下来！这句要当宣传语！”

秦淞真的在记，边记边笑。

他们在废墟里走了一圈，定下八个主要机位。祁思用手机拍参考图，秦淞在平面图上标记，易临喻和习攸则一遍遍走位——从相见到相拥到死别，每一步的距离、角度、停留时间，都像在排练一场精准的舞蹈。

“这里，”走到战壕边时，习攸突然停下，“青衣应该踉跄一下。”

“为什么？”

“她中枪了。”习攸按着自己侧腹，“不是立刻死，是慢慢流血而亡。所以她的动作会越来越滞重，但表情要越来越轻——轻到像要飘起来。”

易临喻看着他按在侧腹的手，心脏突然抽痛了一下。他走上前，手掌覆在习攸手背上。

“疼吗？”他低声问。

“现在不疼。”习攸说，“拍的时候会疼——因为要真摔。”

“我给你垫海绵。”

“不要。”习攸摇头，“真摔才能真疼，真疼才能真哭。”

易临喻不说话了。他盯着习攸的眼睛，在那片平静的深湖里，看见了某种近乎残酷的认真。

黄昏时分，他们坐在碉堡顶上吃面包当晚餐。夕阳把整个训练场染成金红色，远处深红剧场学院的砖楼在暮色里像一座沉默的城堡。

祁思打开手机放歌——是《牡丹亭》的选段，咿咿呀呀的，混在风里。

秦淞靠着祁思的肩，轻声说：“如果能成，这片子会是我们青春的墓碑。”

“也是纪念碑。”祁思说。

易临喻咬了口面包，突然说：“墓碑也好。至少证明我们活过，爱过，一起做过一件很疯的事。”

习攸转头看他。夕阳的光在他睫毛上跳跃，把他整个人镀成了暖金色。

“易临喻。”他叫了一声。

“嗯？”

“拍吻眼睛那场的时候，”习攸很认真地说，“你要真的吻。别借位。”

易临喻愣住：“……为什么？”

“因为那是武生给青衣的最后一个吻。”习攸说，“是告别，也是封印。他要通过这个吻，把她的样子封在自己永远黑暗的记忆里——所以必须是真的。”

易临喻看着他，看了很久。然后他点头：“好。真的。”

风吹过，卷起地上的枯叶。远处传来深红剧场学院的晚课钟声，一声，一声，像在给这个黄昏计时。

四人并肩坐着，看着夕阳彻底沉入地平线。天空从金红变成绛紫，最后变成深蓝。

第一颗星星亮起来的时候，易临喻握住习攸的手。

“回家？”他问。

“嗯。”

他们沿着山路往下走。影子被拉得很长，四个人的影子交叠在一起，分不清谁是谁的。

而他们的电影，就在这个寻常的秋日黄昏里，完成了从梦想到蓝图的第一笔。

它还不完整，还脆弱，还随时可能因为一卷胶片的曝光失误而全盘皆输。

但它开始了。

这就够了。