“因为他和你们都不一样。”

童年这么说。

陆分野手里抓着几本书，他想要往前迈一步，但是最终只是在原地等待着童年向他走过来的身影。

童年自己背着书包，他昂着头，看起来高兴又得意，但是等他的目光完全且彻底地接触到陆分野的脸，又立马瞪圆了眼睛，显示自己还在生气。

“我要吃镜糕。”童年停在他面前，他把书包甩给陆分野，行为理直气壮，语气颐指气使，“我们去买。”

“好。”陆分野没有犹豫就答应。

从家出发，走路三分钟就能到童年的幼儿园，再额外转个身就是两个人的小学和门口卖镜糕阿姨的小推车。

初中要远一点了，从小学大门再走四分钟经过小巷口，然后走两分钟路过文具店，最后一分钟就属于初中大门到教学楼。

高中却在从家门口出发时就换了个方向，距离也要再远一点。镜糕不再出现了，小巷口变成车来人往的柏油马路，文具店也成了连锁超市，再额外加一道奶茶店和礼品屋。

步行十五分钟的有个隐含的意义是，刚开学第一天童年走反了、陆分野顺便给他买了镜糕再原路返回，于是陆分野单方面和童年约定的二十分钟早起化为泡影，两个人双双踩点进班，顺利成为班里自我介绍的第一和第二幸运儿。

童年想吃镜糕，陆分野就和他再走一遍他早上和晚上走了无数遍的回头路，以及那一段只参与了一半反方向目的地的镜糕之旅。

这大概是某个人走过最漫长、但又最短暂的18分钟了。

童年长大了，也长进了。

曾经他在陆分野这里，再生气也不可能超过半个小时还没被哄好。而且大多数情况下，童年眼睛还没睁大，陆分野的笑容和哄人的巧克力就先扬起来了。

今天他在已经跟陆分野生气了整整一上午、并且下午不用上课这样心情舒畅的前提下，还需要18分钟走路加三分钟吃掉一个镜糕的时长才消气，可以说是相当有骨气、相当了不起的成长了。

童年在心里为自己得意，这也加速了他消气的进程，最后成功在吃掉最后一口镜糕前破功，哼哼唧唧的抓住一直垂在自己空闲的左手边的那截青筋分明的健壮小臂。

童年不甘心地悄悄捏了捏，心想每天吃一样的饭，陆分野到底哪里比他营养好了，怎么手臂看起来都不像是一个量级。

“童年，”陆分野一直侧着头，他在童年放下手掌的那瞬间就开了口，“你现在想听我说话，对吗？”

童年哼一声。

那个意思是你说吧我先听听看再决定要不要想听你说话。

陆分野于是轻轻一笑，轻淡的嗓音在算不上炎热的中午变得暖了一点。

“好吧，童年，”陆分野说，“对不起。”

五月底的安城和春夏秋冬都衔接上了，街上穿什么的都有，羽绒服刚刚路过，背心短裤又紧接着跟上。

十二点多几乎接近于一整天最热的时候，童年把校服外套系在腰上，陆分野停下脚步，帮他拽紧两道松垮的袖子。

“我不要这句话。”童年把他的手扯开，陆分野顺势接过手里的两根沾了米糕的竹签丢进身后的垃圾箱，自行车叮叮响，一左一右从他们身后慢悠悠晃荡过去，构不成任何威胁。

“好，”陆分野说，“那我来说，没关系，童年。”

童年抬头看着他。

“昨天晚上你没有回答我，没关系；今天早上我没有去找你，没关系；刚才你和赵浔说话的时候我没有站在你身边，没关系；你向我走过来的时候我没有向你走过去，没关系。”

陆分野的眼睛是浅茶色的，他眼角弯起来，声音沉下去，一切都温柔地刚刚好。童年感受到风从初中那条路上的巷口吹过来，吹起陆分野额前飘散的碎发，吹得自己的睫毛轻轻眨了眨。

“陆分野。”

童年他看见陆分野颤抖的瞳孔和脸颊边细密的汗珠，于是他听见自己嘴角扬起的声音，语气成为得意的载体。

“你这辈子，就栽在我手里啦。”

陆分野笑了。

他笑得眼睛都眯起来，狭长的眼型变成快乐的形状，这是童年第二次看见他这幅样子。

第一次，是上初中前的那个晚上，是陆分野坦白的那个夏夜，陆分野给予童年第一次“喜欢”、第一次“不言听计从的被动”的时候。

“嗯。”

陆分野说。

“栽了。”