陆分野眯着眼睛，他凑在童年侧对着他的半张脸旁边，叙述一般地诉说。

而陆分野几乎不诉说。

“白天我陪我妈在安城转悠的时候，发现咱们家旁边有一个废弃的公园，很近，走路十分钟就到了。就在我们之前初中每次都只是路过、但是从来都没有进去过的那个小巷子。”

“公园应该是很久没有被维护过了，里面很多杂草，我找了很久，我想找一个草坪，能躺下来的草坪——但是我感觉，好像哪里都是草坪。”

“童年，等你吃完饭，你想去看看草坪吗？”

当所谓的草坪接待到新客人的时候，天色已经黑得路灯都亮起来了。

“吴阿姨没有陪你在这里走走吗？”童年沿着隐约可见的一条石头牙子往前走，他一只手撑在陆分野的肩膀上，另一只手伸平，在空气里保持平衡。

“没有这个必要。”陆分野抬起来一点手揽着童年的腰，因为他不确定，被石头牙子分开的另一半草坪会不会把童年吞进去，“她只是想问问我需不需要跟她走，陪我压马路——压草坪这种事，没有必要。”

“喔。”童年发出了一个模糊的音节，他没有表现得很惊讶或者失望，也没有展露出好奇甚至在意，“吴阿姨为什么要你跟她走？”

十月底的安城已经到了深秋的季节，童年出门前被陆分野套上了冲锋衣，他自己也穿了个厚夹克。没有热气流，也就没有蚊虫，所以这个在草坪上踱步的夜晚很安静，被破旧小巷藏起来的废弃公园里，只有风还在锲而不舍地席卷每一个能够到达的地方。

“她偶然听说我被我爸扔在这里没人管，刚好有一趟出差在隔壁山市，就过来问问我，要不要跟她走。”

“她要管你吗？”童年问。

“或许吧。”陆分野说，“我现在高二了，理论上其实已经接近于成年人，她给我提供的就是新的学校、新的社交圈，和偶尔能见到她的房子。”

“但是你还是要回到这里考试。”童年从裂开的石头缝隙上越过去，陆分野的肩膀被轻巧地撑了一下，他于是又扬了扬嘴角。

“嗯。”陆分野揽着童年的那截小臂因为他的跳动而擦过更下面一点的位置，然后又在下一个瞬间回到原位，“你说得对。”

童年感觉风变大了，于是他收回那只摊平的手，全部的平衡都依赖在了陆分野的那个肩膀上。

“陆分野，你恨你妈妈吗？”

童年用的是“恨”，而不是“不喜欢”。

陆分野在夜色里笑着，他依然极快地回答了：“算不上恨，也算不上不恨。”

“三年级以后我就再也没有见过她了，她之前给我送的那只带定位的手表在我们小学毕业的时候坏掉了，从那之后，我身边就再没有任何和她有关的东西了。”

“所以你不会答应她——我猜对了。”童年终于走到了石头牙子的尽头，他想要跳下来、跳到前面的草坪上去，却被陆分野拉住了胳膊，在空中改变方向，落点成为了陆分野的脚边。

“你怎么猜到我不会答应她的？”陆分野的手掌把童年的胳膊牢牢圈住，他的臂膀和手腕刚才使了劲，于是两个人在前面路灯照亮范围的边缘对上视线，黑色眼睛撞进浅茶色的，皮夹克蹭着冲锋衣，夹头靴顶着运动鞋。

“陆分野，你忘了你是因为什么搬到安城、搬到我家旁边的吗？”

童年比陆分野矮了一个头，他的影子仰起脸来，陆分野的影子就愣在了那里。

“如果你真的需要谁来陪着你、照顾你，你不会放任谈不上不喜欢的爸爸离开，然后来给我打伞。”童年的眼神很平静，但是平静里暗含着一种笑意、一种纵容到可爱的笑意。

时间好像瞬间回到了上初一前的那个夜晚，童年的记性不好，但是他选择记住的总是能恰好帮助到他做出选择和判断。

陆分野的手掌圈紧，童年的胳膊隔着冲锋衣陷在他的手心里，没有一点逃脱的可能。

“嗯，”陆分野低着头，他从纵容里提取鼓励，返还给小小的、圆眼睛的童年，“然后呢。”

“陆分野。”

童年终于压不住暗涌的情绪，他笑起来，杏一样的眼睛弯起来，红彤彤的嘴巴也扬起来，他抬手反捉住陆分野的小臂，得意洋洋地宣布：

“陆分野，如果你因为一个原因遇见了我，那你就不可能再因为相似的原因离开我。”

很久，很久。

久到世界过了一个轮回，久到废弃的公园落了雪又融化，久到石头牙子修建结束却因为无人问津而慢慢断裂，久到草坪覆盖裂缝、草坪成为公园。

童年从石头牙子的尽头跳下来，却落在了陆分野身边的草坪上。因为石头在永远的断掉之后消失了，而草坪却不会拥有尽头。

陆分野的笑容那这一瞬平静下来，那些放在明面上的温柔和扬起的弧度，被尽数装进了那双望向童年扬起的头颅的、浅茶色的眼睛里。

“嗯。”

陆分野的声音不高不低，他削薄的嘴唇从冲锋衣里漏出来，成为此刻唯一的声响。

“童年，你说得对。”

风又刮起来了。