周慕辰笑着举起双手表示投降，但那双桃花眼里的笑意怎么都收不住。

谢斯南把脸埋进课本里，假装在认真听课。

但他的脑子里，全是闻世语刚才问那句话时的表情——

“你们昨天睡在一起？”

声音那么轻，表情那么淡，但那双浅色眸子里，分明写着他从未见过的某种小心翼翼的东西。

像是一个从来不敢伸手要糖的孩子，终于鼓起勇气，问了一句“可以给我一颗吗”。

谢斯南闭上眼睛，感觉心脏被什么东西轻轻攥了一下。

他想起周慕辰昨天说的那句话：“你有没有想过，你那个什么玩意的交易，对他来说可能早就不是什么交易了？”

那他是什么？

谢斯南睁开眼，盯着课本上密密麻麻的公式，一个字都看不进去。

—

午休时间，谢斯南去了学生会办公室。

不是他想去的，是闻世语让人带话，说他的迟到罚单少签了一个名字，需要补签。

谢斯南捏着那张罚单，站在学生会办公室门口，深吸了一口气，抬手敲门。

“进来。”

里面传来闻世语清冷的声音。

谢斯南推门进去。

办公室不大，收拾得很整洁。一张办公桌上整齐地摆着几摞文件和一本摊开的习题册。

闻世语坐在桌后，手里拿着笔，正在写着什么。听到门响，他抬起头，看向谢斯南。

“罚单带来了？”

“嗯。”谢斯南走过去，把罚单放在桌上。

闻世语拿起罚单看了看，然后从笔筒里抽出一支笔，在指定位置补签了一个名字。

他写字的时候，谢斯南就站在旁边，近距离地看着他。

午后的阳光从窗户照进来，落在他低垂的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。他的侧脸在光与影的交界处显得格外清晰，像是被精心雕刻过的艺术品。

谢斯南忽然想起他们第一次在补习班教室见面的场景。

那时候他也是这样，远远地看着闻世语坐在靠窗的位置，觉得这人长得真好看。

“好了。”闻世语放下笔，将罚单递给他。

谢斯南接过，没有立刻离开。

他犹豫了一下，还是开口：“那个……今天早上的事，周慕辰他就是嘴欠，你别介意。”

闻世语抬起眼看他：“我没有介意。”

“那你为什么……”

“为什么什么？”

谢斯南卡住了。

他总不能说“你为什么单独把我留下来问我是不是和他睡在一起”。

那也太奇怪了。

“……没什么。”他闷闷地说，把罚单折好塞进口袋，“那我走了。”

“等一下。”闻世语叫住他。

谢斯南转过身。

闻世语从抽屉里拿出一个东西，放在桌上。

是一罐可乐。

不是超市里随处可见的那种，而是谢斯南之前随口提过一次的某个日本品牌的限定版可乐。

“上次你说想尝尝。”闻世语的声音依旧平淡，像是在说一件微不足道的小事，“路过进口超市，看到了，顺便买的。”

谢斯南愣住了。

他完全不记得自己什么时候说过“想尝尝”这种话。

他仔细回想，终于想起来，当时在废弃纺织厂拍照的时候，他一边翻看照片一边随口说了一句“听说日本有个牌子的可乐特别好喝，有机会真想试试”。

他当时只是随口一说，说完自己都忘了。

但闻世语记住了。

“你……”谢斯南看着桌上那罐可乐，感觉喉咙有些发紧，“你专门去买的？”

“顺路。”闻世语垂下眼，翻开桌上的习题册，“你走吧，我还要整理文件。”

谢斯南站在原地，看着那罐可乐，又看了看闻世语低垂的看不出表情的侧脸。

他伸手拿起那罐可乐，铝罐还带着一丝凉意，大概是刚从冰箱里拿出来的。

“谢了。”他说，声音有点哑。

“嗯。”

谢斯南转身走向门口，走了两步，又停下来。

他没有回头，只是背对着闻世语，像是下了很大决心似的，说了一句：

“周慕辰他……真的只是住我家客房。”

说完，他拉开门，快步走了出去。

办公室里安静下来。

闻世语握着笔的手停住了。

他看着谢斯南消失的门口，看了很久。

然后，他低下头，嘴角极轻极轻地向上弯了一下。

那个弧度小得几乎可以忽略不计，像是冬天湖面上第一道裂开的冰缝，细微，却预示着即将到来的无法阻挡的融化。

他拿起笔，继续写着什么。

但笔尖在纸面上停留的时间，比平时长了很多。

很多。

—

下午最后一节课结束，谢斯南背着书包走出教室。

他手里还攥着那罐可乐，一直没舍得打开。

周慕辰从后面跟上来，一眼就看到了那罐可乐。

“哟，哪儿来的？”他问。

“关你什么事。”谢斯南把可乐藏到身后。

周慕辰挑眉，桃花眼里闪过一丝了然的笑意：“会长大人送的？”

“…………”

“不说话就是默认了。”周慕辰摸着下巴，啧啧称奇，“他就因为你说了一句想喝，就去买了？你们这关系……啧啧啧。”

“你能不能别‘啧啧啧’了？”谢斯南瞪他。

周慕辰笑着举起双手，但那双桃花眼里，分明写着“我什么都懂，但我就不说”。

两人走出校门，在路口等红灯。

谢斯南低头看着手里那罐可乐，指尖无意识地摩挲着铝罐上的标签。

“周慕辰。”他忽然开口。

“嗯？”

“你说……一个人如果记得另一个人随口说的一句话，专门去买了对方想尝的东西，这代表什么？”

周慕辰侧头看着他，沉默了几秒。

“你说呢？”他反问。

谢斯南没有回答。

绿灯亮了，他率先迈步，朝着家的方向走去。

夕阳将他的影子拉得很长很长。

身后，周慕辰看着他的背影，轻轻叹了口气。

那叹息里有无奈，有感慨，也有一丝说不清道不明的类似“吾家少年初长成”的复杂情绪。

他快步跟了上去，和谢斯南并肩走在夕阳下。

两个少年的影子，在橘红色的光线里交叠在一起，又分开，又交叠。

像极了那些说不清道不明的、关于青春、关于成长、关于那些刚刚萌芽却不敢触碰的心事。

而城市的另一个角落，闻世语一个人坐在空荡荡的学生会办公室里，面前摊开着那本物理习题册。

阳光从他身后的窗户照进来，将他的影子投射在对面墙上。

他低头看着习题册上那行用红笔标注的公式，看了很久。

然后他合上书，拿起桌上那张罚单的存根。

那是今天早上谢斯南签过字的那张。

存根上，“谢斯南”三个字写得很潦草，龙飞凤舞，和他平时写作业时的字迹一模一样。

闻世语看着那个名字，指腹无意识地摩挲过纸面上铅笔留下的凹痕。

他想起谢斯南临走时说的那句话——

“周慕辰他……真的只是住我家客房。”

为什么要解释？

他问自己。

为什么要解释这种无关紧要的事？

但他知道答案。

在心底最深处，那个他一直在回避、在否认、在假装不存在的答案——

他在意。

他比任何人、任何事都在意。

他在意谢斯南和谁在一起，在意他们是不是“昨晚在一块儿”，在意那张罚单上潦草的名字，在意那罐可乐有没有被打开。

他在意到连他自己都觉得陌生。

闻世语闭上眼睛，将那张存根夹进习题册里。

窗外，夕阳正沉入天际线，将整片天空染成绯红与橘黄交织的颜色。

他想起第一次在补习班教室里，谢斯南跑来跟他说“给我当模特吧”的场景。

那时候他觉得这人是个疯子。

现在他觉得自己也不遑多让。

毕竟，只有疯子才会把另一个人随口说的一句话记在心上，跑遍半个城市去找一罐限定版可乐。

只有疯子才会在对方解释了“只是住客房”之后，偷偷地、不可抑制地松了一口气。

只有疯子才会——

闻世语睁开眼，拿起桌上的笔，翻开新的一页。

他在纸上写下了一行字：

“谢斯南，迟到一次，扣一分。”

然后他划掉了“扣一分”，改成了“警告一次”。

笔尖在“警告”两个字上停留了很久。

像是他也在警告自己。

不要越过那条线。

不要变成那个连自己都不认识的、陌生的、疯狂的自己。

但有些东西，不是写几个字就能压下去的。

就像春天的草，不管冬天多冷，到了该发芽的时候，总会从泥土里钻出来。

拦不住的。