今年的校运会比往年来得晚了些。周瑾报了两个中长跑项目，这是高中三年的最后一次，他不想错过。可鲁明志发了话，今年班里既不设服务台也不组织拉拉队，有比赛的去比赛，没比赛的一律留在教室自习。此话一出，周瑾顿时心生反感。全班统共就十个人报名，哪个不是冲着为3班争光去的？学习这么紧张还参赛，谁又图什么了？没想到老头竟说出这种话。不过琢磨一阵后，他也就明白了：老头眼里只有分数和升学率，至于一个狗屁运动会能拿什么名次，压根无关痛痒。他动了弃赛的念头，可弃赛又不是他的风格。转念一想，就权当锻炼身体了，再亮眼的成绩不也得靠一副好身板撑着么？
于是，周瑾重新拾起荒废许久的晨跑。每天天光未亮，他便迎着微凛的寒风在操场上肆意狂奔，让多巴胺的快感冲刷全身，也借此宣泄心头郁积的压抑。某个寻常的清晨，跑完步后，他照例去了趟教学楼旁的卫生间，之后又拐到长廊边的清洗间洗脸。正当他将头伸到水龙头下，任由冰凉的水流冲刷发烫的脸颊时，忽然察觉一个轻盈的身影停在了门口。那身影显然没料到里面有人，脚步一顿，略微迟疑，却还是迈了进来。周瑾抬起头，撩开水珠飞溅的发梢望去——竟然是她，那个早已悄然占据他心房的女孩。
真的是她！周瑾心头一颤，几乎要怀疑是自己的幻觉。而她那双似嗔似怨的眼眸，分明盈满说不清的期待，正一瞬不瞬地凝视着他，仿佛要将他整个人看穿……
这样的场景，在周瑾的梦里早已不知上演过多少次。他时常幻想：茫茫人海，他们不过是最寻常的陌路人，唯有交错瞬间那不易察觉的眼神，才能泄露心底隐藏的秘密；倘若天地间只剩他们二人，又会是怎样的场景？而今梦境不期然地撞进现实，他竟一时分不清是幻是真。水珠沿着眉骨滑落，心跳声震耳欲聋。此刻是该装作若无其事地走开，还是鼓起勇气打破这两年来心照不宣的沉默？
连偷偷蜷在墙角的那丛青苔，仿佛都嗅到了空气中浓得化不开的暧昧。周瑾僵立在水龙头旁，陈瑜静静地站在门口，狭小的空间里只有他们两人。哗哗的水声在寂静中格外刺耳，他望着陈瑜，陈瑜也望着他。她的脸上除了略显忐忑，看不出多余的表情，可所有未说之言都从那双含怨的眸子里流淌出来。怎么办？周瑾脑中嗡嗡作响，呼吸不自觉地急促起来。他的手无意识地拨弄着水龙头，水流时而调小，时而又被拧大，如此反复几次后，他猛地关紧阀门，低着头从陈瑜身旁快步掠过。他自己也说不清为什么要逃，只觉得心底有个声音在催促他离开。这本该是梦里才有的契机——他大可以打个招呼，甚至说上两句，她一定会有所回应。可最终他什么也没做。这不是理智的选择，而是源自骨子里的怯懦，是经年累月的自卑在他血液中刻下的本能。
回教室那几十米的路，周瑾走得格外漫长。他几次忍不住回头，陈瑜的目光始终如影随形。那目光如一丛荆棘，扎得他心口生疼，失落与愧疚在胸腔里翻涌。她分明在门口犹豫过，却仍然鼓起勇气走了进去；而自己呢？胆小如鼠，竟像个懦夫似的逃开了。是否可以说，她已在主动靠近，而他却在仓皇退却。若是就此错过，往后再无交集，那今日这场怯懦，足以令他懊悔半生。
那一刻，周瑾意识到，他那道看似固若金汤的所谓防线，在陈瑜面前终会不堪一击。
如果说前一天的偶遇只是巧合，那么仅隔一日又在同一地点相遇，就再难用巧合来解释了。第二节课下课后，周瑾去了趟卫生间，随后又拐到那个清洗间洗手。他吹着口哨，脚步轻快地蹦到门口，里面却忽地闪出一道身影，两人只差毫厘就几乎迎面撞上。慌乱之间，他虽未看清对方的脸，但两年来的直觉告诉他，那是一个再熟悉不过的身影，是昨天在这里遇见的那个人，那个仅仅一次偶遇就再也无法忘记的她。
没有预想中的撞个满怀，两人倏忽一个错身，周瑾走了进去，陈瑜走了出来。他匆匆洗了把手，随即离开清洗间，不远不近地跟在她身后，一路走回教室。陈瑜如同昨日的他那般数次回头，眼中写着同样的疑惑：为何昨天方才在此偶遇，今日一切又在重演？
真的……只是巧合吗？还是说，到了该做点什么的时候？
周瑾对昨天的仓皇逃离懊悔不已。当然，他懊悔的并非没跟陈瑜打招呼，而是不该那样夺路而逃——至少该让她先走才是。那样慌不择路地跑掉，不仅显得怯懦，也十分失礼。但他依然坚信，尽管错过了一次绝佳的机会，在当时的境况下，走开或许仍是最好的选择。若因这次偶然，改变了事情原有的轨迹，很可能引发难以预料的后果，而那个后果，多半不会太好。周瑾只能在心中默念：我一直将你珍藏在心底，因为有你，我从未对其他女孩动过丝毫杂念。我也确信你对我的情意，但在高考前，我绝不能向你吐露心声。请原谅我必须守住这最后的防线……
在随后的几天里，周瑾心里总萦绕着一股说不清的烦躁，学习的劲头明显松懈，甚至对课业生出了几分厌倦。他猜测或许是近期备战校运会的缘故——几乎每个清晨都要在操场跑到大汗淋漓才罢休，过度的体力消耗导致了精神上的萎靡。若只是这个原因倒也好办，稍作调整便能恢复；可他真正担心的是，这种心烦意乱会像上次绯闻风波时那样，形成“厌学”的周期性循环。若真如此就麻烦了，一个循环下来，不知要耽误多少工夫。晚自习补课时，他向朱红透露了这个困扰。她笑着宽慰许久，劝他不必庸人自扰，不如停跑两天看看效果。果然，周六早上他蒙头睡到临近上课，当天精神便焕然一新，心情也随之明朗起来，看来确实并无大碍。
周日，朱红要回星城办理出国手续，便没安排补课。周瑾一觉睡到七点多，寝室里仅剩的四个男生也都如此。原本还担心这么晚去教室，会被一向勤奋的女生笑话，没想到推门一看，教室里竟空无一人。过了好一会儿，才见她们一个个睡眼惺忪地晃进来，原来这些家伙偷起懒来，比男生还过分。
教室里的电视机被电教室收走了，等于是剥夺了这群苦逼高三生最后的一点快乐。他们忿忿不平，却又无可奈何，只能接受这个扯淡的事实。但大家已经习惯在不上课的时间里放松一下紧绷的神经，既然没电视可看，只好自己找点乐子。女生们还是一如既往地喜欢拿周瑾打趣，不管什么话题，绕来绕去总能绕到他头上，最后免不了要把他调侃一番。周瑾也算是渐渐明白了，女人真是蛮不讲理的动物，跟她们打交道注定占不到便宜。有些女生说起风凉话来那叫一个起劲，而他只是稍稍回句嘴，对方的脸立即就垮了下来。总之，她可以无所顾忌地开你玩笑，你却必须小心在意管好自己的嘴巴。这就有点不好玩了。既然都是开玩笑，又何必计较谁笑话谁？当然，他也知道女孩子的自尊心要强一点、脸皮要薄一些，但也不至于这么难伺候吧！想想还是算了，自己本来就不是块讨女孩欢心的料，以后还是保持距离的好，免得彼此脸上不好看。
上午跟几个女生闹了点别扭，周瑾心里老大不痛快，还没到饭点就提前溜去食堂，却在半路碰到潘东子。两人闲聊几句，便约着去外面改善伙食。周瑾说很久没跟罗通那死胖子吃饭了，于是跑去5班教室找人。没想到那家伙正跟晏云殊躲在后面角落里打情骂俏，一见有人喊吃饭，自然得把她也带上。这下倒好，四个人往那一坐，周瑾就浑身不自在起来。以前他们三个一块吃饭时，那叫一个风卷残云，三下两下就收拾一碗。可现在桌上多了个陌生女孩，他说什么都觉得别扭，好半天才吃了一小碗，就再也咽不下去了，结果饿了一下午肚子。晏云殊还偷偷问罗通：“你们那个周瑾吃饭怎么那么秀气？”
到了傍晚，周瑾实在气不过，特地跑去找罗通数落了一通，警告他以后吃饭不准带女孩，“害得大爷我喝了半天西北风”。罗通丝毫没含糊，当即一顿回怼：“明明是你闷骚，见到好看的女孩就装斯文，活该被饿死……”
忙碌的日子总是过得飞快，转眼就到了十二月。一股来自北方的寒潮长驱直入，人们纷纷换上厚实的毛衣，裹紧衣领抵御凛冽的寒风。周瑾已经快两个月没回家了，生活费和换季衣物都由父亲按时送到学校。五号那天，曹禺过来约他一同回家，他正犹豫要不要回去看看，见有人相邀便不再多想，草草收拾就登上了回丰镇的班车。
毫无征兆地，周瑾在车上遇见了陈瑜。记得去年十月某天，他们也曾在这班车上偶遇，当时的一情一景、一颦一笑依然历历在目。没想到时隔一年多，竟又在这样的场合与她重逢。
与上次不同，这次是陈瑜先上的车，周瑾和曹禺却是在站外拦的车，上去时已经没有空座，只得挤在驾驶位旁的油箱盖上坐着。不过这位置倒也不错，整个车厢尽收眼底。周瑾与陈瑜四目相接，她眼中少了去年那份青涩的闪躲，目光如水般澄澈柔和，眼波深处流转着某种难以言说的心绪，像是欲说还休的迟疑，又似暗藏千言的沉默。在周瑾看来，那分明是期盼与幽怨的交织，仿佛这一刻她已等待了许久。他心头顿时涌起一股温热的爱怜，指尖不自觉地微微颤动，像是要触碰那近在咫尺却又遥不可及的情意。
车厢微微摇晃，光影在陈瑜脸上忽明忽暗，衬得她的神情愈发朦胧而动人。若不是身边坐着曹禺，若不是车厢里挤满了陌生人，周瑾几乎要不顾一切地迈步上前，轻轻拂去她眉间那抹浅浅的愁绪，然后对她道一声：你好啊……
像是初次相识，又像是久别重逢。
车到丰镇，周瑾跟着曹禺起身下车。走上街道时，他念念难舍地回头望向车上的女孩，仿佛在无声地道别。陈瑜直起身，将头轻轻靠在前排椅背上，默默注视着他的背影，心底随着他的每一步远去而怦然跃动。周瑾已看不清她脸上的表情，但他能想象那张脸上一定写满了眷恋与温柔。他不知道此刻的陈瑜在想些什么，但他确信她心中所念定与自己相同——他已深深恋上这个女孩，而她似乎也正好喜欢自己。一抹甜蜜的悸动充盈心间，即便只有邂逅那一次的缘分，这个叫陈瑜的女孩，也必将成为他生命中最难忘的身影。
只在家里待了一天，周瑾便匆匆返回学校。暮色渐沉时，他在食堂又一次遇见了陈瑜。四目相对，心里翻涌起说不出的滋味，他几乎按捺不住要走上前去，真的只差一点点就迈出了那一步，却被某种无形的力量生生拽住。他知道那不是理智，早在目光相接的刹那，理智就已经土崩瓦解。昨日车厢里陈瑜倚着椅背目送他的画面，像烧红的烙铁印在脑海，灼得他终日魂不守舍。下午在丰镇等车时，他险些抓起电话拨通她家的号码，想把这两年淤积的心事统统倾吐出来，哪怕说完后，世界就此崩塌也在所不惜。可他终究没有。他原以为自己已足够坚韧，却在她面前脆弱得不堪一击。
不知是何缘由，周瑾明显感到，这段时间里每当他心防最为脆弱的时候，总会在最不经意的场合遇见陈瑜。那份原本还能勉强克制的爱恋，如今再也不愿受到束缚，宛如一座即将喷发的火山——表面看似平静，深处却早已岩浆奔涌，不知何时便会轰然迸发，震颤四野。一个新的念头在他脑海中愈发清晰：与其放任这颗躁动不安的心在某刻如脱缰野马般失去控制，不如用一种更寻常的、不致令双方窘迫的方式，向她表露心迹？若说表露，其实已经给过许多，但周瑾明白，于她而言那些都算不得确证；正如她也曾给过自己诸多表示，他也只能小心猜测，却不敢妄作定论。那些欲言又止的试探终究只是暧昧的涟漪，而暧昧最教人踌躇，万一会错了意呢？他觉得应该向陈瑜传递一个清晰的信号，让她不必再猜度或怀疑自己的心意。其实，这个念头从第一次闪现脑海的那天起，就不止一次被他否决，此刻却不受抑制地再度冒出来。
念想一旦化作执念，所迸发出的力量总是大到超乎想象。
周瑾接着想到：假如她从来不曾喜欢过我，那便只当是做了一场不该做的梦。毕竟除了那双脉脉含情的眼睛，她再没给过更明确的暗示。若这种可能确为现实，现在就该是梦醒的时候了。可假如她喜欢我呢？假如她如我喜欢她那般喜欢着我，而我又从未表明心迹，她只能凭猜测来揣度我的心意，又会如何？若她猜对了，自然会明白我隐忍不语的苦衷，也一定会等我到高考之后。可若猜错了呢？或许某日一个转身，她便将那份等待转予了另一个人，岂不要抱憾终身？她可是我此生唯一深爱的女孩啊！
煎熬了数日后，周瑾在与潘东子一次无意的闲聊中，突然意识到自己可能犯了个致命的错误。潘东子原本在聊4班的事，话题不知不觉就转到了陈瑜身上。他说她对班上男生的冷漠简直到了令人发指的程度——没错，他用的正是“令人发指”这个词。除了收团费这类不得不应付的差事，她从不愿与男生多说一句话。许多男生写的情书都被她不屑一顾，甚至还对谢靓说什么“文笔倒是不错，可惜弄错了对象”。久而久之，班里的男生都当她高冷无情，只好敬而远之。说完这些，潘东子又半开玩笑地补了句：“以前都说她喜欢你，我还以为是真的，原来是搞错了。”周瑾表面波澜不惊，心里却惘然顿生：一个对男生如此“残酷”的女孩，他竟然以为她会喜欢自己，这个误会，是不是错得有些离谱了？
那天下午课间，4班的几个女孩在楼旁空地上踢毽子。陈瑜的动作格外优雅，起脚时轻盈灵动，落定时稳当从容，那彩羽在鞋帮上欢快地蹦跳，仿佛与她共舞。周瑾隔着花坛，静静凝望这曲优美的舞蹈。当陈瑜无意间回眸发现他后，每隔片刻，便要悄悄投来一瞥，每当两道目光相遇，她唇角都会浮起一抹浅笑，那笑意很淡，不易让人察觉，但他却看得真切。周瑾心头泛起涟漪：在这熙攘人群里，为什么她的眼波唯独落向自己？惊鸿一瞥已令他心旌摇曳，为何还要这般再三回望？若说她从未将自己放在心上，又何必用这样的目光来缠绕他？
周瑾心猿意马，情绪总被那些忽冷忽热的念头牵扯，对学习的专注也如指间流沙般悄然消逝。多少次，他试图以壮士断腕的决绝，将心底那缕情丝连根斩断。毕竟，他还没有忘记自己来到一中的使命。可每当晨光漫进教室，或是暮色染红走廊，他的思绪便不受控制地飘向那个女孩，双腿会不自觉地迈向4班的窗下，眸光也总在人群中急切地搜寻她的身影。而她的那抹浅笑，像呵在玻璃上的霜花，明明伸手就能拭去，却又在每个寒夜重新凝结。