“分科那会，我特别想知道你会选文还是理。”周瑾望向远处的树影。

“你只是想想而已。”陈瑜俏皮地眨眨眼，“我都让谢靓去问潘东子了，结果闹了个乌龙。”

“啊……”周瑾失声说道：“那小子居然没告诉我！”

“我让谢靓拐着弯问的。”陈瑜轻笑，“他大概没反应过来。”

周瑾叹了口气，“也怪不得潘东子，我们本来约好一起读理科的，后来我改了主意没跟他说。”他的声音带着遗憾，“当时见你没去鸿雁班，我还以为你会选文科……”

“其实……”陈瑜顿了顿，声音突然轻了下来，“我一直希望能和你同班。”

“为什么？”周瑾故意追问。

陈瑜抬头看了他一眼，脸颊泛起淡淡的红晕，“要是同班的话，说不定我们早就在一起了……”

“傻瓜。”周瑾挪近身子，温柔地蹭了下她的肩膀，“只要我们愿意，就能在一起，永远在一起。”

“嗯。”陈瑜低下头，发丝擦过他的肩头，像只依人的小鸟。

两人接着聊起从前的点点滴滴。每一次偶遇时的心跳加速，每一次对视时的慌乱躲闪，每一次思念时泛起的甜蜜笑意——那些瞬间短暂如流星划过，却在记忆的夜空中留下璀璨的光痕。虽然相识已久，真正交集的时刻却屈指可数。但时间从不是爱情的标尺，当两颗心相互吸引，刹那即是永恒。原来爱上一个人，只需一个瞬间就足够。

甜蜜的时光总是流逝得飞快，晚自习结束的铃声即将响起。周瑾凝视着陈瑜，声音微微发紧，却格外坚定，“以后我们可能很难经常约会，甚至好几天都见不到对方。但我要清清楚楚地告诉你——”他顿了顿，指尖轻轻碰了碰她的袖口，又迅速缩回，“我想认认真真地喜欢你，这辈子都不会变。你永远都不用怀疑！”

“我信你！”陈瑜抬起头，目光清澈而坚定地迎上他的视线，声音像夜风一样轻软，却带着不容置疑的力量。她忽然拽了拽他衣角，“周瑾，你一定要考上大学。我们要去同一个城市，好不好？”

周瑾感觉胸口有什么在发烫。他重重点头，“我一定全力以赴！”

踏进教室的瞬间，周瑾心头涌起一阵温热而坚定的确信。尽管陈瑜和刘凯迪之间尚未结束，但她的心分明已经回到了周瑾这边。她就像个赌气出走的孩子，无论在外游荡多远，只要听见家的呼唤，终究会回到属于自己的地方。

“周瑾，你一定要考上大学，我们要去同一个城市！”陈瑜的话在他耳边回响，既是甜蜜的期盼，更是沉甸甸的鞭策。周瑾感到一股无形的压力骤然袭来。他已经很努力了，但距离这个约定仍然遥远。那就背水一战吧，无论最终能否如愿，至少要不留遗憾地放手一搏。

农历小年前夜，朱红照例在教研室为周瑾、廖华和罗崎补课。这是年前的最后一次补习，明天上完课，高三便要放假了。朱红讲解得格外专注，但三个男生还是敏锐地捕捉到她声线里不同往日的柔软，那语调中似乎糅杂着一丝难以察觉的不舍。他们交换了个眼神，暗自好笑：这女孩未免也太多愁善感了，不过十来天的寒假，怎么搞得像生离死别一样。

下课铃声响后，周瑾三人利索地收拾好书桌准备离开。廖华落在最后，转身时瞥见一直站着的朱红此刻却安静地坐了下来，不由问道：“你还不走？”

朱红抬起脸，冲他微微一笑，轻声道：“你们先回吧，我再坐会儿。”

廖华点点头正要走，身后突然传来朱红的声音，“等一下——”三个男生齐刷刷转身，只见她缓缓摘下眼镜，一副欲言又止的样子。

“你怎么了？”周瑾向前迈了半步。

朱红像是踌躇了一下，目光扫过三人，才轻声开口，“你们觉得……”她指尖轻抚镜片，“我们的补课有用吗？”

“当然有用。”廖华咧嘴笑了，“怎么突然问这个？”

“那以后……”朱红垂下眼帘，声音更轻了，“你们会记得这些补课的日子吗？我是说……等毕业后。”

“肯定会啊！”罗崎抱着胳膊靠在门框上，“朱大小姐，你今天是怎么了？”

“没什么。”朱红重新戴上眼镜，“一个学期结束了，我想听听你们的想法。”

“你可是我见过最好的英语老师。”罗崎调侃道。

朱红嘴角漾开一抹笑意，“快回去吧，一会宿舍该锁门了。”

“你也早点回去。”

小年刚过，汉城的亲戚们便陆续返乡过年，前前后后回了十多口人。这些久居城市的人难得体验一把乡村生活，个个兴致高昂，一会儿放鞭炮炸得山谷回响，一会儿拿弹弓撵得鸡犬不宁。对高三毕业生来说，寒假不过是换个地方继续埋头苦读。为了避开家里的喧嚣，周瑾索性搬到对门发小家暂住。除了一日三餐，他整日窝在发小特意为他收拾出的房间里足不出户。即便如此，亲戚们茶余饭后的话题仍绕不开周瑾考大学这件事。听说汉城是个高校扎堆的地方，号称“百校之城”，生活在那座城市的人们，历来热衷议论谁家孩子金榜题名、谁家名落孙山之类的话题。更何况周瑾是自家孩子，长辈们讨论起来更是理所当然。两位在教育系统工作的亲戚尤为上心，已经着手为他筹划高考后的出路。

尽管发小家中足够安静，周瑾却始终无法静下心来学习。他本就不是天生爱读书的性子，在学校还好，有老师时刻督促，还有同学间暗中较劲，即便不情愿也总归在学。可一旦进入自习模式，骨子里的那点惰性便显露无遗。更何况正值春节，家里又回来了那么多他想去亲近的人。这般热闹时节，要他做个两耳不闻窗外事的苦行僧，实在强人所难。但周瑾心里清楚，这些都不是问题的关键，真正搅乱他心绪的，是一个挥之不去的身影——他想陈瑜了。

每当夜深人静，周瑾总忍不住一遍遍想着：此刻的她是否还在伏案苦读？复习计划都完成了吗？和那个男生彻底了断了没？会不会也像我想她这样想着我？这些念头像一群不安分的飞鸟，日日在他心头盘旋不去。他第一次真切体会到，“一日不见，如隔三秋”原来是这般滋味——时间被思念拉得绵长，每个没有她的日子都像被生生抻成了三季。书桌上的台灯将他的影子投在墙上，那团黑影随着翻书的动作轻轻晃动，在寂静的夜里显得愈发孤单。

除夕这天，小山村里处处洋溢着年节的热闹。家家门楣上新贴的春联红得耀眼，忙碌整年的人们都换上了压在箱底的新衣裳。小屁孩们举着一种叫“雷鸣”的炮仗到处疯跑，震耳的爆炸声中，田间的泥土被炸得四散飞溅；男人们难得清闲，像是约好了似的放下农具，围在火炉边喝酒打屁；女人们系着花围裙在灶台前忙碌，锅铲与铁锅的碰撞声中，年夜饭的香味渐渐弥漫开来。就在这片红火的热闹中，一股凛冽的寒流毫无征兆地再次来袭，原本就偏低的温度顷刻间又降了十多度。待到夜幕降临，刺骨的北风裹挟着雪粒呼啸而至，在窗棂上敲打出细密的声响。

大年初一的寒风仍在山野间肆虐。铅灰色的天幕时不时撒下一把把冰粒子，虽不及雪花那般轻盈飘逸，却在落地的瞬间就凝成坚冰。广袤的田野披上银装，路上也积了厚厚一层冰凌，走在上面稍有不慎就会摔个四脚朝天。周瑾给自己放了一天假，待上午走完拜年、上坟这些新年例行的礼数后，才得以窝在火塘边喘口气。

“今天才是真正的新年，我该跟陈瑜说声新年快乐。”这个念头突然从周瑾脑中跳了出来。家里没有电话，从汉城回来的堂姐夫倒是有部手机，可瞧那家伙牛气哄哄的架势，实在不好开口去借。他看了看天色，盘算着还是去镇上邮局打个电话，但愿春节有人值班。他本想骑父亲的摩托车去，这十多里爬仑过坳的机耕道，有车自然要快得多。谁知父亲一口回绝：路上到处结冰，就算是老手也未必敢骑，何况他这个生手？摔坏车事小，摔伤了人怎么办？周瑾心里虽不乐意，可这念头既已冒出，便再难按捺。固执的人就是这样，认准的事哪怕赴汤蹈火也非做不可。他偷偷换上雨靴，裹紧带帽的风衣，溜出后门，顶着呼啸的北风，一步一滑地朝镇上走去。

乡间的道路九曲十八弯，一坡连着一坡。往年这个时候，路上尽是走亲戚拜年的人，碰见熟人便停下来寒暄几句，相互说些吉祥话。如今却除了白茫茫的冰凌，连个人影都见不着。周瑾踩着“咔嚓”作响的路面小心前行，不时回头张望有没有开往镇上的班车。走到一处陡坡时，他脚下打滑，摔了个四仰八叉，整个人顺着斜坡哧溜溜滑出去老远。他龇牙咧嘴地爬起来，揉了揉隐隐作痛的屁股，却莫名被自己狼狈的样子逗乐了，在空荡荡的山野间笑出了声。

镇上冷清寂寥，邮局的卷闸门却还敞着。周瑾跺掉靴底的冰碴，推开里面的木门。厅内的煤炉烧得正旺，呛人的煤烟味里，只有一个值班的老头蜷在火边取暖。他朝老头道了声“新年好”，便径直走向柜台。握住话筒的瞬间，他忽然想起元旦那天，自己正是在这部老式话机上拨通了陈瑜的号码。当时的场景恍如昨日，而自己的人生却像经历了一场梦幻般的神游。短短月余光阴，那些因她而起的羞涩悸动、辗转反侧、心如刀割，再到绝处逢生的机缘，竟如走马灯般在心头掠过。指尖传来的金属凉意让他恍然惊觉：原来真正喜欢一个人，连痛楚都能酿出甜味来。

电话接通后，话筒里传来一个温和的中年女声。周瑾心头一跳，猜想是陈瑜母亲，忙不迭说道：“阿姨新年好！”

“新年好，你是？”

“阿姨，我是陈瑜的同学。”周瑾小心翼翼地问道：“请问她在吗？”

“在呢，你稍等。”电话那头传来拖鞋的踢踏声。

“喂，哪位？”陈瑜忽然贴近话筒，声音带着几分慵懒。

“陈瑜。”周瑾的嘴角不自觉地上扬，“新年快乐！”他几天没听见这声音，此刻竟觉得格外清甜。

电话那头静了一瞬。“……新年快乐。”陈瑜突然压低了嗓音，“我妈在家呢，有事？”

“没，就想跟你说声新年好。”

“这么冷的天，没事你跑出来打什么电话啊！”陈瑜话里混着责备，却掩不住笑意。

“知道阿姨在家，那我先挂了啊！”周瑾吐了吐舌头。

“等等——”陈瑜连忙喊住，捂着话筒小声说道：“寒假要做的事，我已经做完了。”

周瑾立刻会意，重重点了点头，“嗯，知道了！”其实他很想问问那件事的细节，但听出陈瑜语气紧张，只好忍住。

“那……挂了？”

“再见！”

天空已经放晴，阳光透过云层洒在湿润的台阶上。周瑾走出邮局，一阵清冽的北风迎面拂来。他望了望人影稀疏的街道，胸口涌起一股难以言说的快慰。

他感谢陈瑜，感谢她在兜兜转转后，依然选择回到他身边。

他感谢自己，感谢自己在最绝望的时刻，咬紧牙关没有轻言放弃。

他也感谢这无常的世界，感谢它让他喜欢的女孩，恰好也喜欢他……

正月初十，高三恢复上课。

上午，周瑾突然发现朱红的课桌空荡荡的，不仅不见她人影，连往日堆积如山的课本也消失得无影无踪，仿佛那个座位从来就没有人坐过。他皱了皱眉，心里犯起嘀咕：难道是家里有事耽搁了？可若是临时请假，桌子又怎会收拾得这么干净？

下午的语文课，鲁明志夹着教案走进教室，环视一周后开口说道：“有件事先通知大家。”

教室里顿时安静下来。

“朱红同学已经回了星城，不会再来3班了。”鲁明志从口袋里掏出一张纸条，戴好老花镜，“临行前，她托我转达几句话。”他清了清嗓子，声音随之低沉了几分，“这两年和大家朝夕相处的时光，是我最珍贵的回忆。3班的点点滴滴，我都会永远记在心里。感谢同学们一直以来的关心照顾，祝你们都能在高考中实现自己的理想。我也会继续努力，期待在二十一世纪与大家重逢。”

鲁明志读完字条，教室里陷入短暂的沉默，很多人脸上写满了错愕与失落。窗外的老樟树枝叶轻摇，沙沙作响，像是在无声地道别。

朱红不回来了？周瑾、廖华和罗崎面面相觑。他们突然想起小年前夜补课时她说的那些话。原来那不是什么年前最后一次，而是永远的最后一次。难怪那天她的声音格外轻柔，眼里总浮着一层薄雾似的情绪，还问起那些看似无意、实则有心的问题。她早就知道那是最后一次，却选择用那样的方式不辞而别。周瑾记忆中的画面突然鲜活起来：朱红给他补课时微蹙的眉头，讲解难题时留下的娟秀字迹，见他终于领悟时眼角漾开的笑意。上学期期末，他的英语破天荒地考了八十七分，这个曾经遥不可及的成绩，如今成了她无声的馈赠。

周瑾三人的心头都蒙上了一层说不出的落寞。他们已经习惯了每天晚自习补习英语的节奏，习惯了被他们称作“朱大小姐”的那个人管教，甚至习惯了看她板着脸敲打书桌的样子。那样的日子，一去不复返了。三人不约而同地沉默着，心里泛起一股别样的滋味。那不是少年的怦然心动，而是年长日久沉淀下的情谊，有对伙伴突然离去的不舍，也有对那位倾囊相授的“老师”的愧疚。他们甚至连一句“谢谢”都没说。

下课后，鲁明志把周瑾叫到教研室，从抽屉里取出一个信封，郑重地递过去，“这是朱红留给你的。我本不赞同这么做，但她坚持，我只好照办。”

信封上“周瑾亲启”四个字清秀工整，周瑾小心接过，指尖轻轻抚过上面微凹的墨痕。

“她帮你补课，既无私，又有私。”鲁明志忽然意味深长地说道：“考上大学后，记得告诉她一声。”

周瑾神色一凝，并未听懂这句话的深意。

“自己看去吧。”鲁明志低头整理起教案，“记住，别辜负了那些希望你考上大学的人。”

回到教室，周瑾拆开信封。信纸展开的瞬间，满满一页熟悉的字迹映入眼帘。

————

周瑾：

当你读到这封信时，我已回到星城。以后不能再给你补课了，一定要加油哦！

在一中短短两年，有幸认识许多老师、同学，还有你，一切都是那么美好和难忘。你一定很好奇我为什么要给你补课吧，现在该告诉你真相了：我有个哥哥，他曾是我最依赖的人。三年前一场意外带走了他，我始终无法释怀。家里为了给我换个环境，才把我转到一中。你的侧影和走路的姿势都像极了他，虽然我知道不是，但还是忍不住想把你当成哥哥。哥哥英语不好，妹妹恰好还行，很自然就想到了补课，是不是很合理？

有人问过我是不是喜欢你。要是说一点也不，肯定是假的。但我知道我们没有那个缘分，除非你愿意跟我去美国（开个玩笑啦）。我还知道你心里装着另一个人，如果没猜错的话，你们现在应该已经在一起了吧？我害怕再待下去又传出什么流言伤害到你们，所以原定五月的行程，我决定提前。真心祝福你们，她是个好女孩，要好好珍惜啊！

还记得我家的电话号码吧？什么时候想找我就打电话，无论我在哪，那个号码都能找到我。别忘了你答应过要做我哥哥的，考上大学后，一定要第一个告诉我，我比任何人都期待听到你的喜讯。

祝一切安好！

朱红

一九九九年二月九日晚

————

朱红为何如此热心地为他补课？这个疑问在周瑾心中萦绕已久。直到读完这封信，所有的谜团才终于解开。他明白了她对自己那份莫名的亲近感从何而来，也懂得了她想认自己作哥哥的缘由。周瑾不禁百般感慨：这本来是光明正大的事，为什么不早些坦言相告？若是大大方方说出来，自己又何至于总是以戒备之心揣测她、疏远她。想到这里，他嘴角泛起一丝苦笑：若真能做你的哥哥，该有多好……