丁佳禾夹菜的手几不可察地顿了顿，没有抬头。“嗯。”她应了一声，听不出任何波澜。

“如果你有什么想学的，或者想添置什么厨房用品，都可以告诉我。”他继续说着，像在小心翼翼地搭建一座通往她的桥梁，又像是在为那座无形的围墙开一扇透气的窗，“后院……如果你有想法，也可以画下来，我找人来做。”

他是在尝试给她画一个更大的、装饰得更精美的牢笼。丁佳禾清晰地意识到了这一点。这突如其来的“宽容”，大抵是源于他白天所见所感后萌生的愧疚。他试图用这些物质和虚假的“日常”来安抚她，也试图填补他自己心里那道开始显现的裂缝。

她抬起眼，看向他，眼神平静得像一潭深秋的湖水，激不起半点涟漪：“好，谢谢。”

她的反应太过平淡，仿佛他给予的一切都激不起她心中半点波澜。叶忻宸握着筷子的手指微微收紧。他宁愿她哭闹、质问，甚至仇恨地瞪视他，也好过这样毫无生气的接受。这种接受，意味着她从未真正认同这个“以后”，她的精神内核，依然在他无法触及的远方。

晚餐在沉默中结束。叶忻宸起身收拾碗筷，丁佳禾也习惯性地要帮忙。

“我来吧。”他按住她的手，“我先扶你去二楼，好好休息一下。”

“我吃了很多，有点撑，”丁佳禾抬起眼，语气里带着一丝恰到好处的虚弱和恳求，“能不能在客厅转转消消食？门已经锁住了，我不会出去，而且……我根本不知道这里是哪里。”她示弱的样子，像羽毛一样轻轻搔过叶忻宸心头最柔软的地方。

叶忻宸沉默地看了她几秒，似乎在进行风险评估。“那你注意客厅和餐厅之间的台阶。”他最终妥协了，比丁佳禾预想的还要容易一些。

丁佳禾慢慢走到客厅，目光落在窗外沉沉的夜色上。远处，那家带有儿童乐园的后院亮起了温暖的灯光，隐约能看到一个矮小的身影在滑梯上欢快地爬上滑下。不一会儿，两个大人——想必是孩子的父母——走了出来，陪着孩子玩了一会儿秋千，最终，三人手牵着手，说笑着回到了灯火通明的屋内。那其乐融融的画面，像一根细针，轻轻刺痛了她的眼睛。那才是真实的、正常的、她可能永远也无法再触及的幸福。