丁佳禾的目光在他脸上停留了几秒，似乎在权衡他这句话背后的深意。最终，她轻轻点了点头，没有挣脱他的手，任由他牵着，一同走下楼梯。

一楼的客厅宽敞明亮，与二楼的封闭感截然不同。巨大的落地窗外是精心打理的后院，暮色初临，草坪灯已经亮起柔和的光晕。厨房是开放式的，整洁得有些冰冷。叶忻宸熟练的从冰箱里取出食材，他递给丁佳禾一把嫩绿的青菜：“帮忙洗一下，好吗？”

这看似平常的互动，在此刻却带着一种刻意的“正常化”。丁佳禾接过菜，走到水槽边，冰凉的水流冲刷过指尖，带来一丝真实的触感。她沉默地洗着，眼角的余光却能感受到叶忻宸的视线时不时落在她身上，那目光复杂，掺杂着审视、愧疚，以及一丝她看不懂的…渴望。

他今天确实有些不同。比平时早归，提出一起做饭，还有那短暂流露出的、几乎被她捕捉到的恍惚。他是不是白天在学校遇到了什么事？对她好像多了一些容忍，早上搬到二楼的时候还说她的活动范围限于二楼，几个小时过去就让她到了一楼，难道是在视频里看到她比较乖？可怜她亦或是奖励她？

“西红柿想怎么吃？”叶忻宸的声音打断她的思绪，他手里拿着几个红艳的番茄，语气试图轻松，“炒蛋？还是做汤？”

“都可以。”丁佳禾垂下眼睫，盯着水流中晃动的菜叶，“你决定就好。”

她的顺从依旧完美无瑕，却像一层覆盖在深潭上的薄冰，看似平整，实则其下暗流汹涌。叶忻宸看着她低眉顺眼的样子，白天林薇在校园里那般自信飞扬、接受着众人簇拥的神采，再次不受控制地撞入脑海，与眼前这个沉静得近乎死寂的身影重叠又分离，强烈的割裂感让他胸口阵阵发闷。他几乎是有些仓促地转过身，去拿橱柜里的鸡蛋，借此掩饰那一瞬间的失态。

两人之间陷入一种诡异的沉默，只有水流声、规律的切菜声和锅具碰撞声在空旷的空间里交错回响。叶忻宸炒菜的动作带着一种学术研究般的严谨，却掩盖不了其中的生疏。油花溅起时，他下意识地侧身挡了一下，形成一个保护的姿态，避免热油溅到旁边的丁佳禾。丁佳禾默默地站在他身后几步远的地方，看着他忙碌的背影，心底掠过一丝极其复杂的情绪。平心而论，叶忻宸无论外貌、学识还是事业，都堪称世俗意义上的黄金单身汉。曾几何时，在同学间的笑谈中，她也曾觉得像他这样的男人遥不可及却又充满吸引力。如果……如果这一幕是发生在正常交往的恋人之间，或许也不失为一种温馨的情趣。

但这个念头刚冒头，就被她狠狠掐灭。没有如果。他们之间的关系是扭曲的，是建立在她被剥夺一切的基础之上。眼前的片刻“温馨”，不过是海市蜃楼，是包裹着毒药的糖衣。她用指甲用力掐了一下自己的大腿，尖锐的痛感让她瞬间清醒。她不再看叶忻宸，而是将目光投向厨房窗外的院子。寒冬让草坪失去了生机，呈现出一种枯黄萎靡的姿态，像极了她此刻内心的荒芜。

“好了，我们准备吃饭吧。”叶忻宸的声音将她从冰冷的思绪中拉回。两人一起将简单的三菜一汤端到餐桌上。“尝尝看，”叶忻宸给她盛了一碗热气腾腾的汤，语气里带着一丝他自己都未察觉的期待，“你现在有了身孕，看看合不合胃口。如果有孕期反应，不合胃口一定要及时告诉我。”

丁佳禾拿起勺子，小心地喝了一口。味道比她预想的要好，咸淡适中，而且似乎刻意避开了她平时不喜欢的调料。他记得她的口味。

“佳禾，”叶忻宸看着她，声音低沉下去，“以后……我们可以经常一起做饭。”