那一声“喂”，咬字很轻，尾音拖得有些长，这是顾妄惯用的开场白，懒散又带着一种高高在上的傲慢。

许安安眨了眨眼，纤长的睫毛像蝶翼般缓慢地扇动了一下。

他没有回应，只是仰着头，用那双清澈得过分的眼眸安静地看着顾妄，像是在分辨眼前这个突然出现的、散发着陌生气息的生物，究竟是什么。

预想中的惊慌、羞怯或是警惕都没有出现，对方的反应平静得像一潭深水，不起半点波澜。这种平静，让顾妄准备好的一连串的戏谑之词都卡在了喉咙里，不上不下，他像是用尽全力打出一拳，却砸在了棉花上，有种无处着力的烦闷。

“我跟你说话呢！”

他微微眯起眼，语气里多了一丝不耐。

“耳朵不好使？还是……”

他刻意停顿，目光在少年精致懵懂的脸上流连了一圈，最终带着某种恶意的评判，吐出最后一个词。

“……脑子不好使？”

这是一个极具侮辱性的问题，足以让任何一个心智正常的同龄人感到冒犯。

顾妄饶有兴致地观察着，期待能从这张完美无瑕的脸上捕捉到一丝裂痕——愤怒、委屈，或者哪怕只是一点点的受伤，任何情绪的波动，都能成为他接下来取乐的食粮。

然而，许安安还是没有。

他只是微微偏过头，似乎在很认真地思考顾妄提出的问题。阳光透过树叶的缝隙，在他柔软的发梢上跳跃。

时间一秒一秒地过去，久到连聒噪的蝉鸣都显得安静了，就在顾妄的耐心即将告罄时，少年终于有了反应。他像是得出了结论，重新将目光聚焦在顾妄的脸上，眼神依旧清澈坦然。

然后，他用一种缓慢而认真的语调，一字一句地回答：

“奶奶说，”他停了一下，仿佛在回忆原话。

“安安的脑子，只是比别人……走得慢一点点。”说完，他还伸出右手的小指，比了一个非常非常小的缝隙，来形容那个“一点点”究竟是多少，动作天真得像个不谙世事的孩子。

顾妄脸上的戏谑表情，第一次出现了瞬间的凝固，他设想过无数种回答，唯独没有这一种，如此坦然。

有那么一秒钟，顾妄觉得自己才是那个比较奇怪的人。

但这种感觉很快被一种类似于发现新大陆的兴奋所取代。

真是个……极品的傻子，不，不仅仅是傻，是纯粹，纯粹到了愚蠢的地步，这比他想象中还要有趣一万倍。

顾妄喉间溢出一声极低的愉悦的轻笑，他直起身，不再用那种审视的姿态，而是换了一种更加循循善诱的语气，像是哄骗单纯孩童的恶魔。

“是吗？走得慢一点点啊。”

他重复着许安安的话，走到到对方身边，并排蹲了下来。

一股淡淡的阳光气息从少年身上传来，干净得有些不真实。

“那你叫什么名字，这个总记得吧？”

这一次，许安安的回答快了很多，像是早就设定好的程序。

“许安安。”

“哪个安？”

许安安又一次陷入了思考。

顾妄强忍着笑意，故意催促他。

“嗯？连自己的名字都写不出来吗？”

许安安抬起头，似乎被他问住了，清澈的眼底浮现出一丝苦恼，他看了看顾妄，又看了看自己被水浸湿的手，忽然像是想到了什么。

他伸出手，用沾着清凉溪水的手指，在顾妄身前一块被太阳晒得滚烫的干燥青石板上，慢慢地、一笔一划地写下了三个字。

【许】

【安】

【安】

字迹算不上好看，带着孩童般的稚拙，但笔画却异常认真、用力。湿漉漉的水痕在滚烫的石板上迅速蒸发，只留下浅淡的印记。

写完后，他抬起头，像是完成了什么重要的任务，眼神带着一丝等待夸奖的期待，看着顾妄。

顾妄的目光从那三个正在消失的字上移开，重新落回许安安的脸上，对方干净的眼眸里，清晰地倒映出自己带着玩味笑容的样子。

心脏像是被什么柔软的东西，猝不及防地撞了一下，很奇怪的感觉。