客厅里，温暖的灯光流淌在昂贵的羊毛地毯上。诸伏景光正动作娴熟地将一杯冒着袅袅热气的纯净水放在茶几上，旁边还配了一小碟切得薄如蝉翼的新鲜柠檬片。灰原哀坐在旁边的单人沙发里，冰蓝色的眼眸低垂，专注地凝视着手中一本厚重的精装杂志，白皙的手指轻轻翻过一页。

“洗好了？”诸伏景光温和地看向快斗，脸上挂着无可挑剔的、属于“广川管家”的关切笑容，“感觉好点了吗？头发要彻底吹干才行。”他指了指角落的储物柜，随即目光转向月见，询问中带着确认的意味，“月，这位小朋友……”

雾岛月见正懒洋洋地窝在沙发里，半个身子靠着灰原哀。闻言头也没抬，只是伸出手指戳了戳灰原哀手中的杂志封面，语气随意：“嗯，路上碰巧遇到的朋友家小孩。叫……”她顿了顿，目光瞥向快斗，深褐色的眼眸里带着一丝“你自己编”的示意。

黑羽快斗立刻接收到信号，几乎是条件反射地，一个假名脱口而出：“中森！我叫中森……青！”他临时借用了青梅竹马青子的姓氏，在名字上含糊地改了一个字。

灰原哀翻动书页的手指几不可察地顿了一下，冰蓝色的眼眸从杂志边缘抬起，毫无情绪地扫了黑羽快斗一眼，随即又落回书页上。

诸伏景光脸上笑容不变，只是从善如流地点点头，语气温和：“中森君。”他拿出自己的手机，动作自然地对雾岛月见说，“既然是月你‘捡到’的小朋友，那我去联系一下西野秘书，请他帮忙处理一下临时入住登记的事情。”他刻意加重了“捡到”和“小朋友”两个词。

雾岛月见轻轻“嗯”了一声，从面前的果盘中精准地叉起一块切好的蜜瓜。

诸伏景光走到套房的落地窗边，拨通了西野真人的电话。电话接通后，他温和有礼的声音清晰地响起，带着恰到好处的无奈和一丝对“离家少年”的关切：“西野先生，深夜打扰，实在抱歉。是这样的，雾岛小姐在附近散步时，碰巧遇到了一位朋友家的小孩……嗯，对，那位小朋友似乎和家里闹了点小矛盾，自己跑出来了。现在外面风大，小朋友有点着凉了。雾岛小姐担心他，就把他暂时带回了酒店。是的……名字是中森青。对，可能要麻烦您这边帮忙安排一下临时的身份登记和入住手续……对，是的，是雾岛小姐的意思。给您添麻烦了，非常感谢。”

挂断电话，诸伏景光转过身，对黑羽快斗露出一个安抚的笑容：“好了，西野秘书会处理好的。中森君，你先坐下休息，喝点热水。”

灰原哀在这时放下了手中的杂志，动作利落地端起那杯热水，走到黑羽快斗面前，不由分说地直接塞进他手里。杯壁的温度透过掌心传来，驱散了最后一丝寒意。

“趁热喝，驱寒，预防感冒。”灰原哀的声音清冷平静，解释简洁精准。说完便转身坐回自己的位置，重新拿起杂志。

黑羽快斗捧着那杯温度刚刚好的热水，感受着掌心传来的熨帖暖意，看着眼前这三人，一股难以言喻的荒诞感和深深的安心感交织在一起。他默默地低下头，小口啜饮着热水。

诸伏景光在黑羽快斗侧面的单人沙发上坐下，姿态放松却不失关注。他拿起茶壶，为雾岛月见空了大半的杯子续上温水，目光温和地落在黑羽快斗身上，蓝灰色的眼眸深处掠过一丝锐利的审视，但语气依旧保持着恰到好处的关切：“中森君，刚才在外面……是不是遇到了什么麻烦事？看你好像受了不小的惊吓。”

黑羽快斗捧着水杯的手指几不可察地收紧了一下。他抬起头，迎上诸伏景光温和却仿佛能洞察人心的目光，又下意识地瞥了一眼依旧在慢悠悠吃着水果的雾岛月见。他深吸一口气，决定不再做无谓的隐瞒。

“嗯……”黑羽快斗的声音有些干涩，带着劫后余生的沙哑，“有人……在路上狙击我。”

诸伏景光的眉头瞬间紧锁，温和的表情被凝重取代，身体微微前倾：“看清楚是什么人了吗？或者……有什么特征？”

黑羽快斗用力摇头：“完全没有。对方距离非常远，用的是高性能的狙击步枪。应该装了消音器，还好，镜片用的材料是防弹的……”他下意识地摸了摸自己的右眼位置。此刻他脸上当然没有眼镜。

雾岛月见深褐色的眼眸终于抬起，目光落在黑羽快斗描述的位置，平静地开口补充：“对方的目标很明确——你的右眼。”

诸伏景光瞬间理解了雾岛月见话语中蕴含的冰冷杀机。他放在膝盖上的手彻底收紧，蓝灰色的眼眸变得深邃而凝重：“特意狙击右眼……这不仅仅是攻击，更像是……”他斟酌着词语，语气带着一丝罕见的寒意，“一种仪式性的确认，或者说……毁灭特定特征的标记。”

房间里陷入短暂的沉默。窗外的城市灯火早已重新亮起，霓虹的光芒透过巨大的落地窗，在深色的地毯上投下变幻莫测的光影。

雾岛月见好像终于对水果失去了兴趣，懒洋洋地彻底窝进沙发深处，声音恢复了那种事不关己的平淡，却蕴含着无声的力量：

“知道了。你先休息。”她顿了顿，目光转向诸伏景光，“hiro，给他安排个安静的房间。”