第四节｜读本会

长桌两端，两人隔页而坐。

一个语气太准，一个呼吸太真。

他不看我，我却听见他心跳。

那不是戏，是前奏。

读本会的会议室在制片楼三楼，落地窗一整面，外头阳光亮得刺眼。

桌上摆满水、笔记本与红线稿，气氛却异常安静。

沈望川推门进去时，经纪人林悦低声提醒：「别太用力，导演不喜欢表现欲太强。」

「我知道。」他笑了笑，指尖仍有点紧。

里面灯光柔和，长桌两端已坐满人。

林岐曜在靠窗的位置，灰色衬衫、袖口微卷，坐姿笔直。他面前的剧本摺得干净，笔记用黑笔划线整齐。

林致正在一旁替他倒茶，手法俐落，动作几乎没有声音。水刚倒满，岐曜抬了下手，林致便退到旁边，背微弯地站着。那一瞬间，连空气都显得有秩序。

望川在门口站了半秒，才走过去。

他一边拉开椅子，一边压低呼吸，那声「椅脚摩地」的轻响，突兀得像是不该属于这个房间的声音。

岐曜抬眼，看了他一瞬。

他没抬头，只在翻剧本时，声音低沉地说：「这页标错了，应该是第十场，不是第九。」

工作人员忙不迭地改。

导演江舟拍了拍桌：「好了，开始吧。我们不照顺序，直接从‘封锁夜’那场。望川，你接第十三页，从那句——‘我以为你会回头’。」

望川翻到那页，手指不自觉抖了一下。

那正是他最熟的段落。

「三、二、一——走戏。」

声音落下的瞬间，房间里的光像静止。

他开口：「我以为你会回头。」

林岐曜的声音紧接着落下，冷静、克制：「那只是错觉。」

两个音一前一后，精准得像排练过。

导演微微一愣，目光在两人之间来回。

望川没看他，只盯着那份剧本。

「如果是错觉，为什么我还记得你的呼吸？」

他没有照着稿念，而是低声加了这一句。

笔记本边有人倒吸一口气。

导演没喊停。

岐曜的手指在桌下敲了一下，声音几乎听不见：「因为那不是记忆，是残响。」

他抬起眼，目光短暂地对上望川——短到不足一秒，却足以让人误以为有光穿过。

「停。」导演终于出声，手在空中一摆，「这里的情绪有了，保留。」

制片人低声说：「他们的节奏太像真的。」

导演点头：「像是真的，但还没到危险。」

桌边的经纪人悄悄呼出一口气。

他看了看望川，笔在手里打转。

——那孩子的气息不稳，太真了。