——真得像忘记镜头。

江舟合上剧本：「好，下一场。男二的唱段在这里，我要听一次。」

望川怔了下：「现在？」

「对，就现在。」导演语气平淡，「现场感最好。」

房间里传来椅子摩擦的声音。

他站起来，脚步很轻。

有人把小型蓝牙音箱递到桌上，伴奏响起。

他闭上眼，开口。

声音一出，整个空气都收紧——那不是舞台上的技巧，而是某种很深的东西被掀起。

「风走过长夜的城，留下谁的影。光还在，可我不在，只剩声音……」

曲调渐高，他的声音却越低。最后一个音落下时，谁也没出声。

只有笔掉在桌上的细响。

江舟半晌才开口：「不错。」

他语气仍淡淡的，却在笔记本上写了几个字——【真／危险】。

经纪人靠近他：「危险？」

江舟没抬头：「他太真，真得会让人分不清哪里是戏。」

休息时间。

岐曜去接电话，望川拿着水杯坐在窗边。

阳光在地毯上开出一块亮色，照得他有点眯眼。

林悦坐过来，压低声音：「导演喜欢你那种‘空气感’，但也提醒我别让你太放。」

望川笑了一下：「放了就假了。」

「可要是太真，也会让人怕。」

他没回话，只看着窗外的天，像在数云。

另一边，导演正在和制片聊话题。

「他有股东西——你不能教的。」

「你说望川？」

「嗯。」江舟点了点笔，「他唱的时候不是在表演，而是……活着。」

制片人笑：「那不挺好？观众就吃这一口。」

江舟合上本子：「观众吃，戏会活。可人会累。」

下午继续读第二幕。

这一段换岐曜先开场，他声音极稳，字字咬得准。

望川听着，忽然觉得那不是台词，而像他在对谁说话——每个字都落得很重。

导演说：「岐曜，你这里可以多一点冷意。」

他微微点头，重新开口。

声线冷得像夜里结霜的玻璃。

望川心口一紧，不知道是被气氛带走，还是被那声音推了回去。

他不敢抬头，怕对上那双眼。

导演在笔记上写下另一行：【林岐曜——完美。】